El blog de JuanRa

Culos

2012-01-24T22:04:00.001+01:00

Una muchacha neozelandesa ha sacado el culo a subasta porinternet. Ella dice que estaba muy agobiada, que había perdido el empleo hacía unosmeses y que no se le ocurrió otra salida que convertir su trasero en un negocioy permitir que, tras el oportuno paso por caja, fuera iluminado.

Aquí, en España, estamos en las antípodas de Nueva Zelanda. Enlas geográficas; y también, por lo que se ve, en lo que afecta al espírituemprendedor de nuestro excedente de mano de obra. Cinco millones de parados yni una sola vocación de emborronarse las posaderas… Y no será porque no parecerentable: la atribulada neozelandesa ingresará algo más de 9.600 euros porconvertir su culo en un grafiti.

Parafraseandoa Clint Eastwood travestido de Harry Callahan, los culos son como lasopiniones: todo el mundo tiene el suyo. Por tanto, lo que haga con sus asientosdebe ser asunto de cada cual. ¿Y si todos quienes han perdido el trabajo siguieranel ejemplo de esta muchacha? Pues se crearía empleo, claro. Al menos en elnoble gremio de los tatuadores del Reino de España, que no darían abasto anteun mercado potencial de diez millones de nalgas. Esa es, al menos, mi opinión.

Indigente

2012-01-02T19:19:00.001+01:00

Dice la cadena SER que el Ayuntamiento de Barcelona hamultado cien veces a un indigente por dormir en la calle. Según la web de laemisora, la última sanción (notificada al comedor social que este hombre suelefrecuentar) asciende a 473 euros.

Como soy de letras, he tenido que leer un par de veces lanoticia. En la primera me había parecido un disparate administrativo, unabarbaridad social, una indignidad política y una abominación moral.

Pero ya en la segunda lectura me he arrepentido de lo aventuradode mi juicio inicial, y he caído en la magnífica ocurrencia: un centenar demultas por indigente, a casi 500 pavos cada una… ¿Para qué molestar a quienesmás tienen, a quienes se están forrando a costa de la crisis y acumulan riquezascon el infortunio de otros? Con un par de millones de sin techo basta para arreglarel problema de las arcas públicas de este país.

Y, al paso que vamos, yo calculo que de aquí al verano lotenemos ya hecho.

2012

2011-12-30T10:45:00.003+01:00

Apenas unas horas quedan para que 2011 se deslice entre los dedos del tiempo. Justo a su ocaso amanecerá 2012, otro año nuevo, una promesa de futuro, una vida aún no hollada.

Siempre me ha sorprendido la subjetividad con la que se percibe el paso del tiempo: cómo un mes de disfrute se pasa en apenas un minuto; y cómo segundos de angustia se prolongan como si fueran años…

En términos generales, creo que 2011 era un año caducado antes siquiera de alcanzar su fecha de consumo preferente: incluso quienes han vivido un ejercicio favorable en lo particular no podrán negar que el balance general, como colectividad, se aleja mucho de lo óptimo. Aunque, como siempre, haya habido pescadores capaces de obtener su ganancia aun a fuerza de ser ellos mismos quienes revolvían el río...

El futuro me preocupa enormemente; me temo que el tiempo de los entusiasmos se ha quedado atrás. Caminamos hacia una sociedad menos libre, más insolidaria y, en definitiva, más pobre. ¿La razón? Hemos consentido que se pervierta el significado y la esencia de las palabras: de las auténticas palabras, las que hicieron las grandes revoluciones y las que daban sentido a la apasionante aventura de construir día a día este mundo…

Los grandes conceptos no se hicieron para los hombres pequeños. Y, por obra o por omisión, hemos dejado el mundo en manos de personajes de una talla más que dudosa.

Julio

2011-07-25T18:54:00.005+02:00

Medio país de vacaciones. Un cuarto, afanándose en disponer los cubiertos, los manteles y las jarras de sangría, a la espera de que los clientes lleguen al chiringuito. Otro tanto, haciendo cola mientras le preparan la mesa a pie de playa para dar cuenta de la paella o el espeto de sardinas. Y algunos, como yo; dotando al currículum de tal calidad literaria que es una lástima remitirlo a una ETT en lugar de hacerlo al jurado del Planeta.

Julio es un mes extraño. Sí pero no, descanso a medias, mucho calor y pocas ganas; sanfermines, Tour, terrazas y verbenas de pueblo. Casi todo viene trufado por la crisis: de la economía, de la política y, me temo, de la vergüenza.

Este julio he leído noticias que me sobrecogen, más allá de los asesinatos de Noruega: creo que no es lo mismo un atontado que un atentado, y espero que el episodio de Oslo se quede finalmente en la acción de uno o unos descerebrados; sin más repercusión que una tragedia ya de por sí de exageradas proporciones. Tampoco temo a la crisis financiera y las tensiones de quienes quieren pescar en río revuelto. Peces chicos y peces gordos se comerán entre ellos. ¿Y nosotros? Independientemente del color del gato que nos espere al otro lado de la ratonera, seremos los roedores del proverbio hecho célebre por Felipe González tras las enseñanzas de Deng Xiaoping. En eso, como en la isla noruega, tampoco parece que haya escapatoria.

Lo que de verdad me preocupa son las noticias que tienen que ver con la cotidianidad: responsables de instituciones que anuncian graciosamente auditorías privadas en corporaciones públicas; gestores políticos que censuran que un ayuntamiento no haya seguido “criterios empresariales” a la hora de desarrollar sus políticas y ajustar sus cuentas; un jefe de la oposición que se define como ‘campeón’ de la austeridad y oculta sus más que magros ingresos; un dirigente de una comunidad autónoma que trata de ocultar su vergonzante dimisión tras un velo de dignidad cuando pudo haberse revestido de esa virtud en forma de cortinilla de probador... Una lluvia fina mucho más peligrosa que la de Fukushima. La misma lluvia tóxica con la que algunos quieren embarrar el camino hacia el Palacio de La Moncloa.

Es julio. Hace calor. Medio país está de vacaciones. A fuerza de releerlo, hasta me está gustando mi currículum.

Campaña

2011-05-20T18:06:00.001+02:00

Cádiz, Jerez, Algeciras, San Fernando, Chiclana, El Puerto, Sanlúcar, La Línea, Tarifa, Arcos. Y también Puerto Real, Olvera, Conil, Jimena, Grazalema, Benalup, Rota, Alcalá del Valle, Los Barrios, Vejer, Bornos, Paterna, Puerto Serrano, Castellar, Algar, Chipiona, Villamartín, San José del Valle, Trebujena, Ubrique, San Roque, Alcalá de los Gazules… Miles de kilómetros a lo largo y ancho de la provincia de Cádiz en apenas dos semanas de campaña y la consabida etapa preelectoral.

Un himno, el Aria de la Rosa, en casi todas sus versiones; decenas de sonrisas y abrazos; cientos de horas de coche y otras tantas de actos públicos y ruedas de prensa; miles de llamadas de teléfono; millones de impactos de las yemas de los dedos sobre el teclado del portátil… E incontables esperanzas.

El domingo, a eso de las once de la noche, celebraré la victoria del PSOE en las elecciones municipales. Pero hoy ya puedo celebrar sentirme partícipe de un proyecto colectivo que reúne a muchísimas personas que merecen mucho la pena. Personas que quieren que esta sociedad sea mejor día a día; personas que luchan para que el edificio de los derechos y las libertades crezca sólido sobre los ladrillos que otros, a costa de mayores sacrificios, pusieron antes. Personas que comparten una ideología; o mejor, unos principios que se tienen o no se tienen. Personas que dan pleno sentido a las palabras compañero y compañera. Personas que piensan en el nosotros antes que en el yo. Personas.

Sin estridencias ni obscenidades, me apetece decir que me siento orgulloso de todo esto y que, desde mi insignificancia, celebro sentirme parte de algo grande. Como celebraré también la victoria electoral del domingo. Por toda la gente que lo necesita. Por toda la gente que confía en ello. Por toda la gente que lo merece. Y porque, a veces, ganan los buenos.

Nuclear

2011-03-14T21:34:00.005+01:00

No, no voy a escribir de la deformación profesional que me ha llevado a consultar en el diccionario de la RAE el significado del adjetivo ‘nuclear’ y que tampoco me ha descubierto gran cosa: ‘perteneciente o relativo al núcleo’. Tampoco de que, yendo a este sustantivo y descartando conscientemente la dimensión física del vocablo, me he quedado prendado con una acepción que me encanta: "elemento primordial al que se van agregando otros para formar un todo". No, de eso hoy tampoco toca.

Sí quiero redundar en la última entrada de este blog, que hacía referencia a la reciente tragedia vivida en Japón y a sus consecuencias en otros lugares distantes miles de kilómetros. Vuelvo la vista atrás en el tiempo y en el espacio, para concentrarme de nuevo en lo que ha sucedido y sucede aún hoy en el país nipón.

Y reflexiono acerca de una situación que parece obra del talento del más retorcido de los guionistas cinematográficos y que, sin duda, demuestra que la realidad se esfuerza por superar la ficción más audaz. Un terremoto de intensidad desconocida, seguido de un tsunami devastador…

¿Qué jinete de un moderno apocalipsis podría sumarse a estos dos para completar un trío de pesadilla? La amenaza de un desastre atómico, sin duda. Y ahí está, con algún reactor amagando con saltar por los aires para completar una serie de catastróficas desdichas… Las dos anteriores ya no tienen remedio. La que debe ocuparnos es la que toca hoy: la amenaza nuclear.

Tsunami

2011-03-12T19:19:00.005+01:00

Ayer seguí todo lo de cerca que pude las informaciones referentes al terremoto registrado en Japón y sus efectos posteriores en medio mundo: desde la devastación causada en ese país casi de inmediato hasta la angustia que se apoderó después de medio planeta, del Sudeste de Asia a la Centromérica bañada por el Pacífico.

Y, claro, me dio por pensar en los tópicos típicos en estos casos, acerca de las colosales fuerzas de la naturaleza y de la insoportable levedad de quienes, en nuestra inconsciencia, nos sentimos dueños y señores del universo. Pero, tras sobreponerme a esa primera tentación, mi cansado cerebro se entretuvo en una reflexión que temo que enlaza la geología con otras ciencias de carácter eminentemente social.

Se trata de la dificultad de anticiparse, siquiera por unos segundos, a un cataclismo de la magnitud de un terremoto devastador. A pesar de todos los avances en el estudio de los comportamientos de las placas tectónicas, de las cuantiosísimas inversiones en aparatos y observatorios que miden y controlan la evolución de las fallas, la hecatombe llega de improvisto y golpea con toda su crudeza en los instantes que siguen al desastre.

Sin embargo, una vez encajado ese golpe, cabía poca opción para la sorpresa. Los estudiosos del asunto y los medios de comunicación (cierto es que con el rigor científico de los primeros y el alarmismo de los segundos) iban adelantando los acontecimientos. Las autoridades de más de medio centenar de países se pusieron manos a la obra, cada uno en la medida de sus posibilidades, para anticiparse a un posible desastre que avanzaba en términos de muchos kilómetros por hora a través del Pacífico.

Cuando los países y los colectivos sociales conocen los riesgos a los que están sometidos y actúan de forma responsable, minimizan los efectos de un posible desastre. De esta manera, aun habiendo sido muy importantes las consecuencias del terremoto en Japón, la devastación causada por el mismo se habría multiplicado en cualquier otro lugar del globo sin una cultura y una tradición tan arraigada en la limitación de posibles desastres de esa naturaleza. Podrán producirse, sí, pero la sociedad cuenta con mecanismos y procedimientos eficaces, desde la construcción preventiva de edificios siguiendo técnicas antisísmicas hasta la articulación de los equipos de protección civil que ofrezcan una respuesta adecuada ya a posteriori.

El terremoto sucedió. Pero, como se sabía que ese big one llegaría, antes o después, su fuerza destructora equivalente a no sé cuántos miles de bombas atómicas estallando a la vez no causó en Japón los estragos que hace apenas unos meses generó en un país menos afortunado como Haití.

Después, la angustia. La amenaza cierta de un muro de agua que avanza por el océano y que promete multiplicar los efectos del desastre. Los gobiernos, de cualquier ideología y toda lengua, evacuaron a la población más expuesta, articularon una eventual respuesta que atendiera a su ciudadanía, y arbitraron sistemas de respuesta y de socorro. Esto es, fueron conscientes de la intensidad de la amenaza y reaccionaron de forma preventiva. Preventiva y responsable.

Hoy por hoy es imposible predecir un terremoto. Sí se puede, y se debe, ser consciente del riesgo y actuar en consecuencia. Lo contrario sería un ejercicio de irresponsabilidad. Pero, cuando ya se ha producido el estallido y se conoce por las advertencias de los expertos y de los medios de comunicación de todo el mundo que un tsunami avanza por el océano con su carga de muerte y destrucción, ¿habría alguien capaz de no tomar medidas?

(La foto sobre estas líneas está tomada en la muy constitucional y muy ajena a tsunamis ciudad de San Fernando. A la vista está)

22-F

2011-02-22T21:06:00.004+01:00

¿Es el Congreso de los Diputados (junto al Senado) la manifestación máxima de la soberanía popular en este país? ¿Son los pasillos de la Cámara, frecuentados por parlamentarios de todos los grupos y por decenas de periodistas, un lugar público rodeado de miles de lugares no solo privados sino absolutamente reservados? ¿Considera que los representantes de la ciudadanía deben mantener unas mínimas reglas de decoro en sus actitudes y sus expresiones, en todo caso atendiendo a la dignidad del resto de cargos electos y de los cuarenta millones y pico de españoles que les pagan su no escaso sueldo ni su menos magra pensión? ¿Entiende que, ni siquiera en conversaciones privadas caben expresiones ni ademanes racistas, machistas, injuriosos ni vejatorios, y menos aun por parte de quienes tienen el privilegio y la responsabilidad de representar al pueblo soberano? ¿Es de recibo que una diputada del PP haya llamado hoy fascista al presidente del Congreso?

Mañana es 23 de febrero. El tango decía veinte; pero para algunos y algunas, treinta años tampoco son nada.

Periodistas

2011-02-06T20:00:00.012+01:00

Jerez acaba de acoger el IV Congreso de Periodistas de Andalucía, organizado por la Federación Andaluza de Asociaciones de la Prensa (FAAP). El lema del evento, brillantemente coordinado por María José Pacheco y el resto de la directiva de la Asociación de la Prensa de Jerez, ha sido 'Dignidad, libertad y futuro'.

Considero magnífico que mi ciudad haya sido sede de este foro de comunicadores, y que se hable abierta y públicamente, sin rubor, de conceptos de semejante trascendencia. ¿Se habrán superado por fin aquellos tiempos en los que a los periodistas jerezanos se les presionaba con técnicas y argumentos mafiosos? ¿Nadie escucha al otro lado del teléfono aquello de “te voy a echar de Jerez”? ¿Ya no se estila el “espero que pagues con sangre por lo que has publicado”?

El futuro está ahí: solo es cuestión de tiempo darte de bruces con él. Nos aguarda a todos; en ocasiones, además, sitúa a cada uno en su sitio.

La libertad, como apuntaba en una entrada anterior, es el bien más preciado para cualquier ser humano. Paradójicamente, quien nunca la ha saboreado, jamás la echa de menos.

Y la dignidad... Es curiosa la dignidad. Al contrario que sucede con el futuro y con la libertad, una vez que se ha perdido la dignidad es imposible recuperarla. Además, ¿quién quiere libertad o futuro sin dignidad?

Egipto

2011-02-01T18:17:00.003+01:00

Es el viaje. Tiene que serlo, necesariamente. Tal vez haya otros que también puedan trasladarte a otra época y hacerte descubrir una civilización desaparecida. Pero no creo que puedan superar a Egipto. Mi imaginación es incapaz de pensar en otro lugar donde tus cinco sentidos permanezcan secuestrados, empapándose de vivencias que eres incapaz de asimilar, de forma que solo puedes recuperarlos cuando ya no son capaces de procesar tantos estímulos.

Egipto fue un regalo. Y, sinceramente, creo que no soy el mismo desde que me emborraché de luz y de calor al lado de unas piedras que me gritaban desde tiempos perdidos; desde que pude perderme por esas calles de El Cairo que no figuran en las guías turísticas; desde que fui capaz de sobreponerme a tantas y tan diferentes sensaciones.

Llevo días siguiendo los acontecimientos en ese país. Y asisto con cierto temor al pulso de la historia que se construye día a día. No porque desconfíe de la prudencia y la sabiduría del pueblo egipcio (hoy he leído que el lema de la República Árabe de Egipto es "silencio y paciencia, libertad, socialismo y unidad"). Muy al contrario: no me fío del papel que puede desempeñar la comunidad internacional en este proceso. Espero que, finalmente, la diplomacia cumpla su cometido y consiga que los actuales dirigentes de Egipto (el actual dirigente, perpetuado en el cargo desde que siendo niño vi cómo asesinaban a tiros a su antecesor) entiendan que ha llegado el momento: que hasta aquí hemos llegado, y que a partir de hoy los egipcios son dueños de su destino.

Durante mi estancia en ese país, los egipcios con los que pude hablar reclamaban que los países que cuentan con piezas arqueológicas que forman parte de su historia devolvieran tamaños tesoros; ellos no comprendían por qué se les había hurtado ese patrimonio. Entonces, yo traté de explicar que esas joyas no eran exclusivas de la historia egipcia, sino que de alguna manera formaban parte de la herencia cultural de la humanidad. Y que era preferible que estuvieran perfectamente conservadas en Berlín o en Nueva York, antes que ver amenazada su propia conservación en el vetusto y atestado Museo Egipcio de El Cairo.

Hoy agradezco no haber tenido que escuchar pregunta alguna sobre la paradoja que supone que las más prósperas democracias occidentales lleven años conservando fragmentos del pasado de Egipto mientras con su respaldo al régimen de Mubarak condenan a todo un país a la pobreza, a la ignorancia y al sometimiento político. Habrá quien lo justifique merced al necesario equilibrio de fuerzas en un escenario tan caliente como Oriente Próximo, con una importancia estratégica para bla, bla, bla... Pero yo, insisto, agradezco que no se me hiciera esa pregunta. Porque habría sido incapaz de explicar por qué nos importa más el pasado que el futuro. O por qué sentimos que nuestras conciencias están tranquilas por custodiar unos restos de un valor incalculable, mientras negamos a 80 millones de semejantes el más valioso de los patrimonios del ser humano. Aquel que jamás debe ser hurtado a nadie: la libertad.

(La foto que encabeza estas líneas muestra un resto arqueológico en el desierto. Se trata de una corona de piedra con la que algún día se tocó a una imagen de un faraón. Es la corona que simboliza la unión del alto y el bajo Egipto; en suma, el signo del poder absoluto. Efectivamente, coronas más altas han caído)

Sed

2011-01-23T18:17:00.005+01:00

"España tiene sed de urnas”. Lo ha dicho hoy Mariano Rajoy, el presidente nacional del PP. Lo ha estampado en Sevilla. Ha venido, ha soltado la gracia, se habrá fumado un puro y se ha vuelto a su casa. Y habrá quien le haya aplaudido; quien le haya reído la presunta ocurrencia.

A mí no me ha hecho ni pizca de chiste. Es más, me ha sonado a insulto, a desprecio. ¿Que España tiene sed de urnas? ¿Hoy? ¿No sería durante el casi medio siglo en el que las libertades estuvieron secuestradas por un régimen con el que el partido de Rajoy no ha tenido aún la decencia de romper públicamente? ¿No sería durante el tiempo en que los españoles vivieron sojuzgados por un dictador al que los cargos públicos del partido de Rajoy se oponen a retirar reconocimientos tan ignominiosos en democracia como medallas de oro de municipios o títulos de ‘alcalde honorario o perpetuo’?

Señor Rajoy: España no tiene hoy sed de urnas. Porque, parafraseando esa canción que tan poca gracia hacía a quienes no les gustaban las urnas, “sin duda las habrá”. Por fortuna para todos, también para usted.

Pero Andalucía sí tuvo sed. Y hambre. Durante muchas décadas. Cuarenta largos años en los que estuvo condenada al subdesarrollo: precisamente, el mismo tiempo que le costó recuperar el derecho a utilizar las urnas.

(Ignoro si los dirigentes del PP como Mariano Rajoy o Javier Arenas sienten, en lo personal, sed de urnas o de cualquier otra cosa. Pero, a juzgar por la foto que encabeza esta entrada, mucha hambre no pasan)

Fichaje

2011-01-20T17:30:00.004+01:00

Sabía lo del fútbol. Me refiero al mercado de invierno. Pero, ¿en las teles locales? Pues sí, también existe: puedo confirmar que es posible hacer fichajes con los que reforzar la plantilla de las emisoras municipales…

Siguiendo con el símil del fútbol, tal vez sea porque el Xerez ocupa un puesto de privilegio en la segunda división; y porque se frota los ojos ante la posibilidad de soñar con subir a primera, en plena crisis de la institución y en medio de un aparente vacío de poder como corresponde a una sociedad intervenida... Lo mismo es por eso que Onda Jerez también debe apuntalar su nómina de profesionales, con altura de miras. Y por eso ha cerrado un fichaje de ida y vuelta que llega, trayendo aires de la Bahía. El Cádiz opta, a su vez, por colarse en la liguilla de ascenso a segunda…

El fichaje (créanme, de la Champions del periodismo provincial) ha demostrado en el territorio Bahía, nada menos que en Onda Cádiz, lo que se espera de un profesional: trabajar con independencia y tratar de cumplir la esencia de un medio público, que no es otra que garantizar la presencia de todas las sensibilidades, ya sean políticas, sociales, económicas, culturales, religiosas… A mi juicio, lo ha conseguido; y ha pagado un precio elevado por ello.

Antes que cualquier cosa, Pepe es amigo. ¿Por qué? Por varias razones. Una de ellas, seguramente no la más importante, que los amigos deben saber estar en los momentos en los que se les necesita. Pepe, con quien puedo discrepar en otras cuestiones, también lo tiene claro, y ha estado ahí cuando más lo he necesitado. Por eso, solo puedo alegrarme de sus triunfos: en lo profesional, pero también en lo personal. Sobre todo en lo personal; y le deseo toda la suerte que merece y que en tantas ocasiones se le ha negado desde esa bendita tierra.

Él y yo sabemos (y creo que valoramos en la alta medida que merecen) dos cosas: el daño que puede causar la indecencia oculta tras una corbata de Hermes o unas gafas de Prada; y el alivio que se obtiene al recibir una breve llamada o un simple sms cuando la vida aprieta y amenaza con ahogar.

En la foto que encabeza esta entrada aparezco (en el centro) en mi única presencia en Onda Cádiz: alguien me invitó el pasado noviembre, cuando ahí fuera llovía que se mataba desde hacía meses, a una tertulia con un ramillete de escogidos jóvenes empresarios de la provincia. Quien me invitó se llamaba (y se sigue llamando) Pepe Contreras. En la foto está a mi izquierda. Pero solo en la foto. Pedazo de fichaje.

Máscara

2011-01-19T20:00:00.005+01:00

Confieso que llevo meses asistiendo sorprendido a mi propia estupefacción. A pesar de haber nacido en el tardofranquismo, uno se ha criado (y adquirió aquello tan bonito del uso de razón) en democracia. Y entiende que las reglas de la gobernanza deben ser algo así como el catón del mundo civilizado…

Por eso, insisto, me parece sorprendente que en pleno siglo XXI (ya en 2011), una sociedad europea que se jacta de albergar algunos de los grandes valores democráticos pueda estar gobernada por un personaje que parece gestionar los asuntos de la res pública siguiendo sus intereses particulares; que el concierto de los pueblos más libres del planeta asistan a un episodio en el que quien ostenta el poder político utiliza los medios públicos y su influencia directa o indirecta sobre los canales de comunicación privados para intentar imponer el pensamiento único y pervertir las reglas del juego democrático; que en plena Europa occidental se dé un caso en el que el nepotismo y las supuestas prebendas, a cambio de tan hipotéticos como públicos y publicados favores sexuales, empañen el prestigio de la clase política e incluso de la colectividad a la que representa, que contempla cada vez con menos asombro todo un rosario de escándalos judiciales sin precedentes; que pueda trasladarse siquiera a la ciudadanía que lo importante de verdad es un implante de pelo o unas inyecciones de bottox, porque no hay nada como una máscara tras la que ocultar tamaña podredumbre…

En diversas ocasiones he leído una frase que ahora he encontrado atribuida a Georg Christoph Lichtenberg: “Cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen pierden el respeto”. Me encanta, y debería hacer pensar a algunas personas.

La foto, sobre estas líneas, es de Silvio Berlusconi. Me ha gustado, la verdad.

Ojito

2011-01-13T22:41:00.009+01:00

Lo traslado como me lo cuentan, sin poner ni quitar coma. Se trata de una nueva modalidad de robo de la que fue testigo quien me relata la secuencia, acaecida a plena luz del día y en el mismísimo centro de Jerez.

Varios coches paran ante un semáforo en rojo. Dos jóvenes se acercan al primer vehículo detenido y acceden apresuradamente al mismo, uno por la puerta situada tras el conductor, y otro por la del copiloto. Desde fuera, parece que no sucede nada. Pasan unos segundos: el rojo se vuelve verde; el primer vehículo parece no decidirse a arrancar; los de atrás aceleran de forma cada vez más nerviosa, aun sin poder moverse; al fondo de la cola se escucha el primer claxon…

De repente, se abre una puerta de cada lado del primer coche; las mismas por las que los dos jóvenes entraron en él apenas medio minuto antes. Ambas quedan completamente abiertas, después de que los dos muchachos hayan salido a la carrera, cada uno en una dirección distinta. Los conductores que aguardan a que se reanude la marcha ven, tras cinco segundos de desconcierto, cómo el conductor (un hombre de cierta edad) sale del automóvil haciendo gestos de sorpresa y de resignación.

Parece pedirles perdón por la demora en arrancar. De hecho, no lo hará: los dos individuos que se habían colado en su coche le obligaron a entregarles la cartera y alguna otra pertenencia de valor. Uno de ellos, además, arrancó la llave del contacto y salió pitando con ella, convirtiendo así al coche de su víctima en una improvisada barricada con la que facilitar su propia huida…

Alguien que sabe de esto me ha dicho que recupere esa costumbre que tanto me desesperaba cuando era pequeño: bloquear los ‘seguros’ de las puertas. Y que tenga ojito, por si acaso.

Humo

2011-01-05T18:30:00.002+01:00

Mañana podré celebrar que ya han pasado dos años desde que mis pulmones no respiran el humo de un cigarro. Bueno, por ser más exacto, debería decir que se cumplirán dos años de que mis labios no han catado un artilugio en combustión en ninguna de sus modalidades más o menos convencionales: cigarrillos, habanos, picadura liada… Nada de nada.

Como decía aquel presunto estadista que recientemente ha tratado sin demasiado éxito de mover sus antiguos hilos, cero patatero en lo que respecta al ‘consumo voluntario’. Otra cosa es lo que me ha venido dado gracias a la ‘contribución desinteresada’ de mis semejantes liados entre volutas y ansiedades cuando la cajetilla ya da las últimas boqueadas... Ración que también espero ver reducida drásticamente ahora, por obra y gracia del Boletín Oficial del Estado.

Por eso, mañana, siguiendo un rito que cumplo y que trato de difundir entre mis allegados cada vez que debo o deben celebrar un acontecimiento, descorcharé una botella de un vino mágico que tiene nombre de mujer y apellido de raíz bodeguera.

Esta noche, la noche de Reyes Magos, junto al agua para los camellos dejaré en el salón de mi casa una botella similar, junto a tres copas. Ellos me hicieron un regalo en 2009 (bueno, dos, porque el otro fue este blog) que era el mejor de los posibles. ¿Cómo no tratar de corresponderles para siempre a partir de entonces? El año pasado, cuando amanecí tras una noche igual que esta dispuesto a celebrar la primera muesca en mi proceso de desintoxicación tabáquica, les agradecí enormemente que apreciaran mi pequeño detalle. Y que no dejaran olor a humo. Ni siquiera de incienso.

Nuevo

2011-01-01T22:15:00.000+01:00

Comienza un año más. Con lo bueno y malo que tiene lo desconocido. Más allá de la sabiduría que encierran varios dichos castellanos que ahora me vienen a la memoria, ansiamos la llegada de algo nuevo en medida de lo malo que nos rodea; y, al contrario, nos aferramos a nuestro presente medianamente venturoso por más que escuchemos promesas de mayor bienestar. El ande yo caliente y el mal de muchos, vencidos de repente por el más vale conocido…

Mis mejores deseos para 2011. Sí, para 2011; para el año nuevo que ahora se asoma a la puerta. Para él, para que sea capaz de acertar y de poner a cada uno y a cada una en el sitio que merece. Porque el año será nuevo, pero no tiene por qué ser tonto.

Insisto, mis mejores deseos. Para 2011.

Navidad

2010-12-24T02:39:00.006+01:00

Puede que sea ñoña; que lo es. Pero si tiene hijos, nietos o hermanos pequeños y la mínima ocasión de conseguirla, no lo dude. Olvide los complejos, siéntase niño y disfrute de ‘Los Teleñecos en Cuento de Navidad’, una deliciosa adaptación del clásico de Dickens pasada por el alambique de esos peluches irreverentes nacidos del ingenio de Jim Henson. Gonzo, absolutamente metido en el papel, borda el personaje del escritor inglés…

Aquí dejo un fragmento de la peli y, aunque no se vean, mis mejores deseos. Para las gentes de buena voluntad.

Aquí

2010-12-23T17:50:00.000+01:00

Sé que es una vieja treta que busca incomodar al interpelado. Como esa de preguntarle el nombre cuando te dirijes a él o a ella, por más que su ADN sea un libro abierto para ti...
“¿Qué haces tú aquí?” Es una pregunta que busca tocar la moral cuando se hace en un entorno que es y que sientes tuyo o que, al menos, es tan tuyo como de quien pincha en hueso con la interrogación. Por más que intente apropiarse del mismo, excluyéndote.
Porque, en el fondo, quien comete la insensatez de preguntar no sabe que su “aquí” es mi “ahí”. Y que quien está aquí soy yo. Y solo yo.

Encuestas

2010-12-22T18:04:00.001+01:00

Eran tres colegas al fondo del autobús. De catorce (¿quince?). Hablaban de sus asuntos, de las inminentes vacaciones, de otros compañeros de clase o del colegio, de alguna chica… Estas cosas tienen la capacidad de enternecerme, seguramente por el padre que llevo dentro.
Uno de los compis sacó lo que un amigo calificaría como “el tema temático”. Las notas... Y solo habló uno de los otros dos, mientras el que puso el toro en suerte mantenía asimismo un silencio cuanto menos sospechoso. “Siete”, dijo el que se atrevió a abrir la boca. “¿Siete?”, le preguntaron los dos amiguetes... “Sí, siete. Yo nunca he sacado más de dos (se supone que suspensos)”, decía el muchacho. Para añadir después, con una tranquilidad que ya quisieran algunos superhéroes de la Marvel: “creo que sé lo que me espera hoy en casa”.
Esta estampa, verídica (lo juro por Snoopy), sucedía hoy a eso de las tres y pico de la tarde. Y en ese mismo momento yo, que no me tengo por un experto en la materia, podría haber adelantado los resultados de un eventual sondeo en la casa del muchacho en cuestión, el que no creo que cierre su currículum escolar con un premio extraordinario…
Tomemos un universo de la encuesta de tres personas. Padre, madre e ‘interfecto’ (la unidad familiar, lo que nos arrojaría un índice de fiabilidad del 100%):
El 66,6% de los encuestados califica de ‘nefasta’ la trayectoria escolar del compi; mientras, el 33,3% restante considera que es el sistema, los profesores y varios cientos de razones más lo que explica el resultado académico que, aun siendo ligeramente mejorable no puede valorarse como enteramente negativo.
El 50% de quienes calificaron de ‘nefasta’ la trayectoria escolar se mostraron partidarios de que el compi pase las vacaciones de Navidad metido en su cuarto, sin paga, sin internet, sin playstation, sin móvil, sin mp4, sin nintendo dsi… La opción de sin luz y sin agua no figuraba en el abanico de posibles respuestas. Mientras, el 50% restante mostró una cierta disposición a permitir esas ‘expansiones recreativas’, según la redacción literal del cuestionario de la encuesta.
Paralelamente, el 100% de quienes recibieron la calificación de ‘nefasta’ en sus de por sí nefastas calificaciones evidenció un completo rechazo a las maximalistas y desproporcionadas valoraciones del 50% del resto de los consultados, al tiempo que respaldó unívocamente al restante 50% en la necesidad de permitir ‘expansiones recreativas’, que incluso podrían ser aumentadas a medida que avanzara el período de asueto escolar.
Las restantes preguntas de la encuesta, sus respuestas, la forma en la que la propia redacción va dirigiendo o buscando a los responsables de los problemas, a las víctimas que los padecen y a los salvadores que acudirán al rescate, podrán ser objeto de una nueva entrega de este ejercicio intelectual y ficticio de un sondeo que no fue, pero que pudo ser. Sin embargo, esta construcción intelectual a partir de un hecho real como la vida misma me lleva a concluir algo y prácticamente a imaginarme la foto: que el 100% de los encuestados se sentarán juntos en Nochebuena y en Nochevieja; y que, pasado el sofocón que esta misma tarde deben padecer como cuarentena, se desearán lo mejor de lo mejor.
Tal vez sea solo un momento. Durante el cual alguno de los encuestados estará mirando de reojo a la wii o al tuenti, además. Pero esa será la foto fija que valga de verdad. Al menos, sería con la que yo me quedara.

Desierto

2010-12-10T18:22:00.001+01:00

Ocho meses. Casi 250 días. Es lo que me ha costado recorrer el desierto más largo que he debido afrontar en mi vida; un desierto cuyos confines se mueven, caprichosos, de forma que la vista del caminante jamás llega a alcanzar su final. Ocho meses en los que he podido vivir en primera persona algunos de los más decepcionantes comportamientos del ser humano. Para ellos y ellas, mi absoluto desinterés. Y, espero que me perdonen, mi más profunda lástima.
He dejado atrás el sol abrasador, el peso de la impedimenta, lo agreste del camino y las plagas de parásitos. Incluso he conseguido sobreponerme a la escasez de agua y a las emboscadas de los bandidos… Por eso, hoy confieso mi alegría y, justo es, mi agradecimiento a un buen número de buenas personas que me han ayudado a completar este periplo. Algunos y algunas lo han hecho a mi lado, tirando de mí o empujándome, tratando de compensar mis momentos de debilidad; otros lo han hecho acompañándome durante grandes trechos, mientras me ayudaban a llevar mi carga; y muchos más me han jaleado cuando me encontraba o me cruzaba con ellos a lo largo del camino. A todos ellos, muchas gracias.
Lógicamente, debo dar las gracias a quienes, con sus voces y en la distancia, han sabido y han querido guiarme en esta última etapa hasta hacerme llegar a la comodidad de un oasis. Pero, más allá de eso, tengo que brindar un testimonio de gratitud muy especial a Manolo; y a Benito. También a Manuel. A Pepe. Y a Eugenio. Y… Todos ellos, tal vez sin saberlo, me han brindado durante estos meses la posibilidad de refugiarme, siquiera temporalmente, en unas reconfortantes umbrías. Gracias también a quienes, de vez en cuando, han marcado un número que en otros tiempos no paraban de teclear o han enviado un correo electrónico a esa dirección que llevaba muchos meses memorizada en su ordenador. Y a quienes, me consta, han tenido a este peculiar beduino en sus pensamientos y en sus conversaciones. Ellos y ellas saben a quiénes me refiero, porque han cruzado el desierto conmigo.

Rayado

2010-12-04T22:26:00.006+01:00

Estoy rayado. Como el queso; con la única diferencia de que él, además de fundido, está rallado. No sé a qué responde lo suyo. Lo mío es por los controladores aéreos, unos tipos que llevan años jugando con cartas marcadas y exhibiendo groseramente los ases en su manga, sabiendo que van a desplumarte mientras tu cara de tonto se refleja en sus dientes de oro.
Mi mosqueo no responde a que lleve horas en un aeropuerto, aguardando a poder tomar un avión para pegarme el puente padre en Londres o en Canarias. Qué más quisiera yo… Mi cabreo viene de reconocerme en los miles de semejantes que se han pasado horas esperando poder tomar un avión en los distintos aeropuertos españoles, o tratando de aterrizar en territorio patrio.
Mis hijos (tienen 13 -casi 14- y 12 años) jamás se han visto obligados a viajar solos por ahí, con el ‘cartelón’ que les ponían antes al cuello, de aeropuerto en aeropuerto. Ayer y hoy, claro, tampoco lo han hecho. Y me alegro, porque no quiero ni pensar en el lío que habría montado sabiendo que están por ahí gracias al capricho de alguien…
No acostumbro a leer el Código Penal, pero a bote pronto no encuentro demasiada diferencia entre sepultar en un zulo a un tío durante un año y retener a miles de personas en un aeropuerto, hurtándoles uno o dos días de su vida por una reclamación laboral. Uno o dos días en los que, además, puede haber en juego cuestiones que no se prestan a segundas oportunidades.
Desconozco si los controladores desarrollan su trabajo en los propios aeropuertos, como en aquellas películas de catástrofes aéreas de los 70 y sus secuelas en clave de comedia. Si fuera así, ofrezco gratis total la solución a estas cíclicas extorsiones con forma de protestas laborales: ubicar el aparcamiento de estos sufridos trabajadores justo al lado de las terminales, convenientemente señalizados. Así, el pueblo soberano sabría dónde encaminarse para mostrarles el caluroso agradecimiento que merecen por su impagable labor.

¿Ajeno?

2010-12-01T09:44:00.003+01:00

Confío en que no se trate de la cercanía de la Navidad, pero esta campaña de Médicos sin Fronteras me ha conmovido. De esa forma en la que te conmueves cuando tomas conciencia de que tus insignificantes dioses griegos te aprietan pero no te ahogan; mientras hay miles o millones de semejantes que han perdido hasta la esperanza. Castigados por la enfermedad, por la desgracia, por la miseria. Por la injusticia, en suma. Ella sí ahoga, ayudada por los peores cómplices: el silencio y el desinterés.
'Pastillas contra el dolor ajeno' persigue retumbar en nuestras conciencias. Y ésta es mi modestísima aportación; como un susurro.

Éxito

2010-11-26T10:54:00.005+01:00

Hace apenas un par de semanas, publicaba una entrada dedicada a mis compañeros del CD Nazaret de Tai-Jitsu. Y hoy vuelvo a hacerlo encantado. Han cosechado un nuevo éxito deportivo que se suma a los ya logrados anteriormente. Esta vez ha sido en la Copa Internacional de Nihon Tai-Jitsu que se ha celebrado en Madrid.
Las copas, medallas y diplomas logrados en las competiciones se van acumulando. Ahora bien, si la calidad humana tuviese también una traducción en trofeos y perseas, hace tiempo que el CD Nazaret de Tai-Jitsu habría agotado las vitrinas. Dejo la nota de prensa, con mi más sinceras felicitaciones.

Éxito internacional del CD Nazaret de Tai-Jitsu
La delegación jerezana logra un campeonato y otros cuatro puestos de privilegio en la Copa Internacional, una cita de primer nivel que ha reunido a deportistas de cinco países
Tras su brillante paso por la IV Copa de España disputada el pasado mes de octubre, el CD Nazaret de Tai-Jitsu ha cosechado un nuevo éxito, en este caso en la Copa Internacional de Nihon Tai-Jitsu, disputada en la localidad madrileña de Villaviciosa de Odón los días 20 y 21 de noviembre. Allí, la delegación jerezana compitió con representantes de cinco países (Francia, Hungría, Marruecos y Argelia, además de otros clubs nacionales que como el CD Nazaret habían logrado su clasificación en la reciente Copa de España).
El balance de la representación jerezana incluyó un primer premio, un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto puesto, lo que significa un éxito sin precedentes en una cita que ha sorprendido a los propios expertos por el elevado nivel de sus participantes. David Baro Falcón, recientemente proclamado campeón de España, se alzó con el primer puesto de la Copa Internacional en la modalidad individual masculina de Goshin Shobu, considerada como la auténtica ‘prueba reina’ y que básicamente consiste en técnicas de defensa personal reales y libres. Mientras, Almudena Caballero Pizano, María Agabo García y Marta Caballero Pizano coparon los puestos segundo, tercero y cuarto en la modalidad femenina de Goshin Shobu. Paralelamente, la pareja compuesta por Almudena Caballero y Pablo Caro Ojedo se clasificaron en quinto lugar en la disciplina de Randori (combates de exhibición).
Manuel Caballero, profesor y maestro del CD Nazaret de Tai-Jitsu, ha asegurado que “la competición se ha caracterizado por un elevadísimo nivel de calidad y de intensidad por parte de todos los participantes, por lo que el mérito de nuestros jóvenes tiene incluso un mayor valor que el que ya indican de por sí sus magníficas clasificaciones”.
La clausura de la Copa Internacional tuvo además un eminente acento jerezano, ya que la delegación del CD Nazaret de Tai-Jitsu fue la encargada de poner el broche de oro al evento con un espectáculo que conjuga la unión de la música y el baile de nuestra tierra con algunas disciplinas de artes marciales. El vicepresidente de la Federación Mundial de Nihon Tai-Jitsu, Javier Moreno, y el director técnico de la Federación Mundial de Nihon Tai-Jitsu, el maestro Roland Hernaez, invitaron expresamente a la delegación de la ciudad a protagonizar esa exhibición, que supone un alegato a favor de la no-violencia. Al término de la misma, el propio Roland Hernaez (considerado el alma mater de esta disciplina y una auténtica leyenda de la misma) trasladó a la representación jerezana sus felicitaciones porque “este espectáculo cumple perfectamente con la filosofía del budo (el principio inspirador de las artes marciales) y con el espíritu del flamenco, un arte al que soy un gran aficionado”.
La delegación que ha situado en el primer plano internacional del Tai-Jitsu tanto el nombre del Club Nazaret como el de la ciudad de Jerez fue encabezada por Manuel Caballero y estuvo integrada por David Baro, Almudena Caballero, María Agabo, Marta Caballero, Francisco Velázquez-Gaztelu, Pablo Caro, Nuria González Rosa, Iván Fernández Gómez, Javier Izquierdo Ruiz, Eduardo Bazán, Carolina Macías Alé y Priscila Villalba Rodríguez.

(En la imagen que acompaña a esta nota aparece la delegación del CD Nazaret de Tai-Jitsu con algunos maestros que participaron en la Copa Internacional en Madrid. El primero por la izquierda es Roland Hernaez, la leyenda mundial del Tai-Jitsu)

Flamenco

2010-11-16T23:44:00.006+01:00

"El flamenco constituye el elemento más internacional de la cultura andaluza. Nos muestra como pueblo y proyecta lo mejor que Andalucía ha sido capaz de dar a los ojos del mundo. Enseña nuestras raíces para hacerlas universales". Lo ha dicho hoy el presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, tras conocerse que la Unesco ha declarado al flamenco Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.
Tras ese reconocimiento, y en consecuencia con el mandato estatutario que parte de la consideración del flamenco como "elemento singular del patrimonio cultural andaluz", el presidente de la Junta ha anunciado una serie de iniciativas que derivarán, entre otras cosas, en que ese arte andaluz y ya oficialmente universal se integre en el currículo escolar; y en que sea materia de estudio en las diez universidades públicas de la Comunidad Autónoma, de la mano de programas de doctorado y de posgrado.

Aplauso

2010-11-15T20:30:00.007+01:00

Son jóvenes. Y de Jerez. En este caso se trata de 13 de ellos; aunque son más. En realidad, somos más, aunque para algunos de nosotros la juventud no sea más que un recuerdo casi en blanco y negro. La cuestión es que 13 de estos jóvenes deportistas jerezanos, encabezados por el maestro Manolo Caballero, la han liado en la reciente Copa de España de Nihon Tai-Jitsu… Aquí va la nota de prensa elaborada desde el CD Nazaret de Tai-Jitsu; y con ella, mi aplauso y mi enhorabuena:

El CD Nazaret de Tai-Jitsu brilla en su debut en la Copa de España
Trece jóvenes deportistas acuden a Madrid a una cita de la que se traen un campeonato, un subcampeonato, dos terceros puestos y dos cuartos
Un total de 13 jóvenes jerezanos pertenecientes al CD Nazaret de Tai-Jitsu han participado en la IV Copa de España de Nihon Tai-Jitsu, celebrada recientemente en el Centro de Tecnificación de Judo de la Comunidad de Madrid, en Villaviciosa de Odón. La delegación jerezana, encabezada por el profesor y maestro Manuel Caballero, ha rayado a gran altura en esta cita que suponía su debú en un campeonato nacional y que ha tenido lugar pocos meses después de su ‘bautismo de fuego’ en un Campeonato de Andalucía.
La clasificación final de la Copa de España arroja un magnífico palmarés para los jerezanos, ya que lograron un campeonato nacional, un subcampeonato y dos terceros puestos, con lo que coparon cuatro de los doce puestos de honor del ranking final del evento. David Baro Falcón consiguió alzarse con el título nacional en la modalidad individual masculina de Goshin Shobu, considerada como la auténtica ‘prueba reina’ y que básicamente consiste en técnicas de defensa personal reales y libres; mientras, Almudena Caballero y Marta Caballero lograron situarse en segundo y tercer lugar en la clasificación femenina de esta misma modalidad de Goshin Shobu. María Agabo, también integrante de la delegación jerezana, quedó clasificada en cuarto lugar.
Paralelamente, la pareja integrada por David Baro y Francisco Velázquez-Gaztelu se situó en tercer lugar en la modalidad de Randori (combates de exhibición); el cuarto puesto correspondió a la pareja Pablo Caro-Almudena Caballero.
La Copa de España de Nihon Tai-Jitsu incluyó la disputa de cuatro modalidades: las ya reseñadas de Goshin Shobu (masculino y femenino) y Randori, así como la de Kata. Si se tiene en cuenta que el CD Nazaret de Tai-Jitsu no presentó participante alguno en este último apartado, se concluye que la representación jerezana brilló con luz propia en su primera comparecencia en la Copa de España.
Manuel Caballero, profesor y maestro del CD Nazaret de Tai-Jitsu, ha destacado el “magnífico papel desempeñado por los miembros del club en la Copa de España, máxime teniendo en cuenta que estábamos ante nuestra primera presencia en una cita de estas características, y que sólo contábamos con una participación en el Campeonato de Andalucía, cuando nos proclamamos campeones por equipos”.
Para valorar en su justa medida el resultado cosechado, Manuel Caballero ha añadido que “en Madrid participaban deportistas que acumulaban hasta 18 citas del más alto nivel, desde campeonatos autonómicos pasando por nacionales e internacionales, lo que revela el altísimo nivel al que hemos debido competir”. Finalmente, Manuel Caballero ha hecho público “nuestro agradecimiento al Club Nazaret, por el apoyo que tradicionalmente nos viene prestando y que ha vuelto a quedar de manifiesto en esta ocasión en la que hemos llevado su nombre y el nombre de Jerez a una cita de la importancia de la Copa de España”.
Se da la circunstancia de que los tres primeros clasificados en cada disciplina de la Copa de España representarán a nuestro país en la próxima Copa Internacional de Nihon Tai-Jitsu, que se celebrará el próximo 20 de noviembre en Madrid y que reunirá a los mayores expertos mundiales de este deporte, entre los que se encontrarán cuatro jóvenes jerezanos.

Salvados

2010-10-14T23:32:00.001+02:00

Hace un montón de años, cayó en mis manos un libro titulado ‘El ojo mágico’, una recopilación de imágenes impresas de tal forma que, forzando la vista de una determinada manera, obraban el ´milagro’ de revelar una efigie en tres dimensiones hasta entonces oculta. Según mi propia experiencia, es sólo cuestión de una fracción de segundo, en la cual dejas de ver lo que está delante de tus ojos y pasas a contemplar esa misma realidad pero a través de un nuevo prisma.
Antes que nada, debo admitir mis serias dudas acerca de si seré capaz de reflejar lo que quiero poner de manifiesto con esta entrada. A priori, no me parece sencillo. Pero sí estoy seguro de qué siento y de qué quiero contar.
El episodio en cuestión se remonta al pasado mes de agosto, cuando un grupo de mineros chilenos quedó sepultado bajo toneladas y metros de roca. Ya entonces me pareció una historia increíble, de esas que ponen a flor de piel algunos de los mejores sentimientos de los que es capaz el ser humano. En una entrada en este mismo blog, decía que el simple conocimiento de la existencia de ese grupo de personas, a casi un kilómetro camino del infierno, había tenido un efecto demoledor sobre las conciencias de las gentes de bien de todo el mundo. Tanto que, desde que uno de ellos protagonizó ese ejercicio de periodismo improvisado que quedará para la historia de “estamos bien los 33 en el refugio”, quienes teníamos un problema de verdad éramos los 6.000 millones que habitamos sobre la corteza terrestre. No ellos.
Ellos habían hecho su papel, habían cumplido con creces su ‘obligación’ llamando la atención sobre su estado; y aun durante los siguientes meses han dado toda una lección de entereza, probablemente superando cualquier expectativa en semejantes circunstancias. De forma que la responsabilidad y la urgencia recaían en quienes tenían (o teníamos) en nuestras manos poder devolverles a la vida, independientemente del coste técnico y económico que hubiera que afrontar.
De alguna manera, esta entrada pretende reflejar un sentimiento, absolutamente personal, que experimenté ayer a tenor del particular pensamiento que antes desgranaba y siguiendo el ejemplo de ‘El ojo mágico’. Si se acepta el razonamiento de quién era responsable de solventar una posible tragedia sin precedentes, si he conseguido variar el punto de vista sobre este asunto y cambiar así el peso de la angustia (de forma que ya no se cerniese circunstancialmente sobre los sepultados sino que amenazase con aplastar para siempre a quienes teníamos en nuestras manos su existencia), sólo se me ocurre una solución lógica de este silogismo: no ha sido el mundo quien ha salvado a los 33; muy al contrario, han sido ellos los que han acudido al rescate de todos nosotros. Nos han salvado, y jamás se lo agradeceremos lo suficiente.

(La imagen que ilustra esta entrada es la portada de los compañeros de El Mercurio; una portada que ya forma parte de la gran hemeroteca de nuestro pequeño mundo).

América

2010-10-12T21:00:00.002+02:00

Navegó al Ouesudueste. Tuvieron mucha mar, más que en todo el viaje habían tenido. Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedazo de caña y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los de la carabela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado de escaramojos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día, hasta puesto el Sol, 27 leguas.
Después del sol puesto, navegó a su primer camino al Oueste. Andarían doce millas cada hora, y hasta dos horas después de media noche andarían 90 millas, que son 22 leguas y media. Y porque la carabela Pinta era más velera e iba delante del Almirante, halló tierra y hizo las señas que el Almirante había mandado. Esta tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana. Puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vio lumbre, aunque fue cosa tan cerrada que no quiso afirmar que fuese tierra, pero llamó a Pedro Gutiérrez, repostero de estrados del Rey, e díjole que parecía lumbre, que mirase él, y así lo hizo y vídola. Díjole también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el Rey y la Reyna enviaban en el armada por veedor, el cual no vio nada porque no estaba en lugar do la pudiese ver. Después que el Almirante lo dijo, se vio una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo cual a pocos pareciera ser indicios de tierra; pero el Almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, que la acostumbraban decir e cantar a su manera todos los marineros y se hallan todos, rogó y amonestóles el Almirante que hiciesen buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y que al que le dijese primero que veía tierra le daría luego un jubón de seda, sin las otras mercedes que los reyes habían prometido, que eran diez mil maravedís de juro a quien primero la viese. A las dos horas después de media noche pareció la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amaynaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamaba en lengua de Indios Guanahani. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra en la barca armada y Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez, su hermano, que era capitán de la Niña. Sacó el Almirante la bandera real, y los capitanes con dos banderas de la cruz verde, que llevaba el Almirante en todos los navíos por seña, con una F y una Y, encima de cada letra su corona, una de un cabo de la + y otra de otro. Puesto en tierra vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de toda la armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio como él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha Isla por el Rey y por la Reina sus señores, haciendo las protestaciones que se requerían, como más largo se contiene en los testimonios que allí se hicieron por escrito. Luego se juntó allí mucha gente de la Isla. Esto que se sigue son palabras formales del Almirante en su libro de su primera navegación y descubrimiento de estas Indias: "Yo dice él, porque nos tuviesen mucha amistad porque conocí que era gente que mejor se libraría y convertiría a Nuestra Santa Fe con Amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales después venían a las barcas de los navíos a donde nos estábamos, nadando y nos traían papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como cuenticillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad, mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, aunque no vide más de una harto moza, y todos los que yo vieran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de 30 años, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballos y cortos. Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás cortan. De ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y dellos de colorado, y de ellos de lo que hallan; y se pintan las caras, y dellos todo el cuerpo, y de ellos solos los ojos, y de ellos sólo la nariz. Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro; sus azagayas son unas varas sin hierro, y algunas de ellos tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que tenían señales de heridas en sus cuerpos, y les hize senas que era aquello, y ellos me mostraron cómo allí venían gente de otras islas que estaban cerca y los querían tomar y se defendían. Y yo creí y creo que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía. Y creo que ligeramente se harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestra Alteza para que aprendan a hablar Ninguna bestia de ninguna manera vi, salvo papagayos en esta Isla". Todas son palabras del Almirante.

El texto es un extracto del ‘Diario de a bordo’ de Cristóbal Colón, según lo recoge Fray Bartolomé de las Casas. El fragmento arranca el 11 de octubre de 1492 y se prolonga en su mayor parte por la jornada siguiente. Es decir, tal día como hoy, hace 518 años.

La imagen, supongo, no difiere mucho de lo que Colón y sus hombres encontrarían al divisar la isla de La Española, apenas un par de meses después y también en su primer viaje a las Indias. Sin embargo, la foto fue tomada por un servidor casi 514 años más tarde, en un pequeño paraíso llamado República Dominicana.

Huelga

2010-09-29T15:02:00.006+02:00

La cosa está para pocas bromas. Espero que esta entrada no se tome como tal. Y es que hoy, después de todo un proceso de profunda reflexión conmigo mismo, he decidido hacer huelga. Sí, huelga de mi condición de desempleado; lo que es un completo engorro, porque me ha obligado a mantener una agenda apretadísima, tratando de llamar la atención sobre mi ‘peculiar problemática’.

¿Y cómo se consigue eso? Lo de llamar la atención, no tengo ni idea, porque no creo que sea cuestión de comprar un megáfono en un bazar y liarla parda por la calle… Así que me he propuesto hacer un montón de cosas, y las estoy haciendo; un montón de cosas por las que hasta hace apenas unos meses cobraba un salario y que me permitían asegurar mi bienestar y el de los míos, al tiempo que contribuía a la riqueza de este país. Pero hoy las estoy haciendo gratis, como si fuera una especie de ‘voluntariado reivindicativo’. Y parece que algún efecto estoy causando, porque al menos un par de personas se han quedado con los ojos como platos al verme en pleno ejercicio de mi particular protesta. Una suerte de estajanovismo de balde.

Si cientos de miles e incluso millones de personas que tienen la posibilidad de trabajar han decidido, libre y conscientemente, no hacerlo hoy, a mí se me ha ocurrido lo contrario. Es cierto que yo puedo tenerlo más fácil, porque nadie me descontará ni un céntimo de mi prestación por desempleo. Toda una ventaja, faltaría más. Como contrapartida, en apenas unas horas me daré de bruces con esa realidad que Serrat decía que no era triste, sino que simplemente no tenía remedio. Será entonces cuando, con la resaca a cuestas, vuelva el pobre a su pobreza, vuelva el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas; cuando se despierte el bien y el mal, la zorra pobre al portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Será, simplemente, otro jueves al sol.

(La foto me ha hecho gracia. La he tomado esta mañana en la calle Honda; en Jerez, claro. Aunque aquí, menos bromas todavía)

Inflación

2010-09-12T19:50:00.002+02:00

Acabo de regresar de Alcalá; de la romería de la Virgen de los Santos. Mi amigo Alfonso ha obrado el milagro de que descubriera por fin esa fiesta tradicional… y lo ha hecho de tal forma que, si por mí fuera, me apuntaría por los siglos de los siglos. Pero de eso habrá que hablar dentro de un año.
La cuestión es que, llegada la hora de regresar a casa, he tenido ocasión de darme de bruces con la realidad económica que es ajena a las estadísticas oficiales pero que, por desgracia, forma parte de la experiencia vital cotidiana de miles y millones de españoles. Sé que no deja de ser una anécdota. Y así la reflejo, pero mucho me temo que estamos rodeados de anécdotas que, como las causas de Silvio Rodríguez, nos van cercando “cotidianas e invisibles”.
En primer lugar, de las tres tiendas ‘de conveniencia’ que se sitúan en los alrededores de mi domicilio (aquellas en las que se puede encontrar aceite de oliva, ‘salvaslips’, donuts, cromos de la Liga BBVA y pictolines a casi cualquier hora), esta tarde-noche sólo estaba abierta una… ¿Un cerrojazo industrial silencioso como consecuencia de la crisis? Las organizaciones de autónomos (al menos, las que hablan y salen en los papeles) dicen que en esta ciudad están cayendo chuzos de punta… Así que al sufrido consumidor le toca pasearse por la barriada. Por suerte, el calor y la levantera provocan que no haya demasiadas aglomeraciones por las calles, al contrario que ha sucedido en Madrid con la ‘noche en blanco’.
En segundo término, una vez que el libre mercado se ha convertido en monopolio, llega mi siguiente sorpresa (lógica, una vez asimilada la ausencia de competencia): la bolsa de 40 gramos de pipas que hace apenas dos semanas ‘cotizaba’ a 20 céntimos ha visto ‘dispararse’ su valor hasta las 25 unidades básicas. Coño con el Banco Central Europeo y su lucha contra el desbocamiento de los precios: nada menos que una inflación del 25% en sólo unos días…
Mi amigo Alfonso se ha puesto pesado y no me ha dejado llevar nada a la cita en Alcalá. Después del homenaje que me ha ofrecido en sus dominios, voy a tratar de hacer acopio de pipas por si en 2011 también se acuerda de mí y puedo corresponder a su generosidad. En el fondo, espero que me convide nuevamente. Para poder impresionarle con mis pipas, es cierto. Pero si por lo que fuera no vuelve a invitarme, siempre podré venderlas en el mercado negro. Mis brokers ya están en ello.

Impacto

2010-09-11T10:04:00.003+02:00

Tras la entrada de ayer relativa al atentado terrorista en las Torres Gemelas de Nueva York de 2001, traigo al blog otro documento gráfico sacado de las ‘tripas’ del ordenador sobre el mismo tema. Cuando lo encontré en la red hace ya buen tiempo se ‘presentaba’ como una página del semanario francés Le Point publicada más de dos décadas antes del célebre 11-S. La publicidad que aparece en ella es de las líneas aéreas de Pakistán. Sin duda, el efecto es hoy mucho más impactante y sobrecogedor que cuando vio la luz, allá por 1979…

Cien

2010-09-10T15:02:00.005+02:00

Cien. Un número redondo. Es más, un número con dos cifras redondas: el que ha alcanzado el ‘contador’ de entradas de este blog desde que echó andar como regalo de Reyes hace ya más de un año y medio. Justo ese día en que se hizo realidad otro regalo igualmente pedido a los tres Magos: dejar de fumar.
Y en eso sigo, tantos días después, con un ritmo no demasiado angustioso de publicación en esta bitácora (desde luego, lejos de la estajanovista capacidad de algunos admirados autores cibernéticos) y, lo que me enorgullece más, con una absoluta abstinencia en el consumo de tabaco.
Un centenar de entradas después de aquel tímido arranque, he encontrado en el ordenador una imagen archivada hace ya tiempo y que viene al pelo tal día como hoy: es la portada de The New York Times del 12 de septiembre de 2001, el día siguiente al ataque terrorista a las Torres Gemelas. Mañana se cumplen nueve años de esa tragedia; nueve años en los que me temo que no hemos aprendido demasiadas cosas. Los noticieros están llenos de ejemplos de intolerancia, de desprecio, de odio al diferente… Entre individuos, entre países o, lo que me parece aún peor y enormemente más peligroso, entre estados soberanos y colectivos étnicos, grupos sociales o sensibilidades religiosas. Una y otra vez, gracias a mesías y profetas, en la misma piedra.

Campeón

2010-09-07T12:00:00.001+02:00

No es la primera vez que lo digo: vivimos en un mundo de apariencias, de individuos disfrazados de personas importantes, de gentes inseguras que engolan la voz para parecer algo, de semejantes travestidos para mostrar una imagen que no es la suya, de mediocres que piensan que sacar pecho y meter barriga hace aparentar un cuerpo envidiable, de presuntos intelectuales que lo más que han leído son los mensajes de las galletas chinas de la suerte… Desgraciadamente, hay necios y necias que se dejan engañar por esos disfraces, esas voces, esas falsas imágenes, esos cuerpos ficticios, esas mentes tan yermas como aparentemente preclaras; necias y necios que se dejan engañar y que incluso valoran esas supuestas virtudes. ¿La razón? Seguramente, porque su propia mediocridad provoca que confundan lo que es con lo que parece, el rábano con las hojas, el culo con las témporas...
Esta mañana he leído en El País una magnífica entrevista a Andrés Iniesta, un tipo que destila normalidad, una persona corriente que, con toneladas de esfuerzo, ha sido capaz de aprovechar un don y hacer realidad su sueño. Todo lo que vale cuesta, y éste es un ejemplo de cómo se logra el éxito. No estoy hablando de ganar la Champions ni de la Copa del Mundo: ésas son anécdotas en la carrera de un deportista, porque son miles los factores que influyen para que la pelotita entre en la portería o dé un inoportuno botecito medio metro antes y sea escupida por un palo. El éxito es otra cosa, es ser ante todo persona sabiendo unir talento y talante, incorporando grandes dosis de sacrificio (el episodio de su viaje de Albacete a Barcelona siendo un niño me ha puesto un nudo en la garganta). El éxito de verdad, el verdadero premio, no es otro que reconocerse día tras día cuando uno se mira en el espejo. Si esto no sucede, nada de lo anterior habrá merecido la pena. Y todo será hueco. Ser campeón es otra cosa.

Septiembre

2010-09-02T09:49:00.002+02:00

El año debería comenzar el 1 de septiembre, después del parón que el mes de agosto impone para la actividad general (con incomprensibles parálisis incluso de servicios esenciales). Con septiembre viene la vuelta al cole, el inicio del curso político y el reencuentro con la normalidad, con lo cotidiano.
Agosto y el verano en general traen consigo una suerte de espejismo en el que casi todo se relativiza, en el que las cosas tienden a funcionar a medio gas y como con menos presión. Tal vez sea sólo por causa del calor, pero siento que se genera algo así como un estado mental colectivo que nos predispone a ver las cosas de distinta manera, de una forma más relajada, más amable…
Pero llega septiembre. Y la verdadera cuesta, a mi entender mucho más empinada que la de enero ya que a las dificultades económicas de aquella se suman ahora las psicológicas de la inmersión en la realidad durante casi un año entero, a la espera de recuperar las terracitas y las noches al fresco, cuando todo se ve con otros ojos.
En mis tiempos de estudiante jamás tuve que presentarme a un examen en septiembre. No es algo de lo que esté especialmente orgulloso, pero no podía soportar la sola idea de tener que pasarme el verano hincando los codos. Especialmente porque no me suponía ningún sacrificio sacar adelante las materias en su tiempo natural, a cambio de lo cual obtenía luego hasta casi tres meses para mi absoluto uso y disfrute.
Creo que no debe de ser nada bueno asomarse a septiembre con ansiedad por finalizar aquello que se dejó pendiente, antes de centrarse en las nuevas obligaciones que impone el curso que empieza. Aunque mucho peor será hacerlo sin ni siquiera haberse rozado con los libros durante el verano ni haberlos abierto en los meses precedentes en los que no se acudió a clase y se vivió peleado con buena parte de los profesores que serán los encargados de decidir tu futuro y con los compañeros que pueden o no dejarte fotocopiar sus apuntes.
Me da pavor pensar en un septiembre así, con las urgencias naciendo y multiplicándose al sentir que todo está sin hacer; cuando lo verdaderamente importante no es eso, sino centrarse en llegar en las mejores condiciones al final de un curso que ya se nos está escapando entre los dedos de las manos. De lo contrario, volverán las angustias en el próximo septiembre.

Solidarios

2010-08-28T11:53:00.002+02:00

La estadística no miente. España continúa liderando el número de donaciones de órganos y de trasplantes, un ranking que ocupa menos minutos en las televisiones que cualquier campeonato deportivo de medio pelo pero que sin duda ofrece un motivo de mayor peso para felicitarse como colectividad que una buena clasificación en un medallero.
Siempre me ha llamado la atención ese papel de privilegio en un asunto que, aunque a mí no me lo parezca, puede presentar diferentes aristas, en no pocos casos fruto de una tradición socio-religiosa que apuesta más por la caridad que por la solidaridad; que regala lo que sobra pero que guarda celosamente aquello que tal vez pueda ser necesario. Incluso llegado el momento en que nada se necesita ni va a necesitarse.
Sinceramente, creo que el gesto de donar dice muy poco a favor de quien lo realiza: es lo menos que puede hacerse, máxime cuando ya todo es exceso de equipaje. Volviendo la activa por pasiva, considero que la negativa a ofrecer a un semejante una esperanza de calidad de vida (cuando no de vida propiamente dicha) sí descalifica a quien pueda escudarse en cuestiones morales o afectivas. Algo así como la parábola de Lázaro y Epulón, sólo que en aquella historia éste no sentía la necesidad de justificarse ni de tranquilizar su conciencia ante la necesidad de un semejante.

(Éste es el enlace a la web de la Organización Nacional de Trasplantes)

Historias

2010-08-24T20:46:00.002+02:00

Confieso que la historia me tiene fascinado. De esa forma en la que uno asiste a un acontecimiento que, por lo rebuscado de su argumento, parece más una novela o una película en la que “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”. Pero no. La epopeya de los 33 mineros chilenos sepultados en un yacimiento de Copiapó desde hace prácticamente tres semanas es auténtica; tanto que cuesta trabajo ponerse en su piel. En la piel de todos y cada uno de ellos, con sus miedos y sus esperanzas.
¿Qué pasa por la cabeza de un hombre enterrado vivo? Hace un par de días, los 33 mineros chilenos lograron hacer llegar un mensaje al exterior. Y lo saben. Saben que sabemos que están vivos, con lo que la presión ya no es suya. Los días de silencio desde el exterior, las semanas de incomunicación, las inimaginables angustias rodeados de polvo y oscuridad han terminado; su mensaje y el posterior ‘diálogo’ con ellos no hacen sino trasladar al resto del mundo la responsabilidad de lo que pueda pasar con ellos. A todos excepto a las 33 personas que están sometidas a las condiciones más extremas que alcanzo imaginar; tanto que parece que son conscientes de que deberán esperar incluso semanas antes de poder ver la luz. Sólo puedo imaginar una situación peor que la que atraviesan estas personas: la de sus padres, sus hijos o sus esposas, la de aquellos que de buena gana se cambiarían por unos seres queridos de los que les separan unos pocos centenares de metros y bastantes miles de toneladas de roca.
Si son ciertas todas las cosas que se dicen y se escriben al respecto, los 33 mineros de Copiapó apenas han pedido un puñado de cosas. Entre ellas, cepillos de dientes, lo que es todo un síntoma de lo que llegado el momento se puede llegar a valorar aquellas cosas que forman parte de nuestro universo cotidiano aquí en la superficie, donde nos sentimos inmortales. Toda una historia, sí señor.

Regreso

2010-08-22T11:09:00.003+02:00

El mes de agosto ha sido (está siendo) época de reencuentros. Con personas y lugares, algunos distantes cientos de kilómetros de esta tierra al sur del sur de Europa. Reencuentros con sitios y con semejantes, que es tanto como decir reencuentros con la memoria, con la propia vida. Con lo que hizo que uno sea lo que es, con principios y convicciones forjadas a golpe de enseñanza y de ejemplo de quienes te han acompañado en esta apasionante aventura que es ir construyéndose uno mismo, casi sin darse cuenta, hasta que se empieza a colaborar a construir a otros que harán lo propio con quienes vengan más tarde.
Por fin puedo asomarme al blog en este mes de agosto en el que he buceado en mis recuerdos, en lugares casi mágicos por su carga afectiva y por la niebla de misterio que les otorga la distancia. Ha sido y está siendo un mes de acantilados de roca viva sobre los que golpea un mar bravo, de olvidados olores a hierba y a árboles casi perdidos en la memoria, de profundas tradiciones que he debido recuperar bajo una gruesa capa de polvo. Una suerte de viaje iniciático en mitad del camino del que he regresado con la fuerza que da ser consciente de la solidez de los propios cimientos.
Me alegro de haber regresado a lo que fui. Porque me siento más fuerte en lo que soy; y más firme en lo que debo ser.

(En la foto, la Torre de los Iruña o de Doña Otxanda, en Vitoria)

Encanto

2010-07-27T22:57:00.002+02:00

Llevo varios días moviéndome por esta bendita provincia y he visto algunas cosas que me han sorprendido gratamente. De esta forma, una aparente obligación se ha convertido en una devoción inesperada; y, tal vez por ello, doblemente reconfortante.
Una de esas sorpresas ha tenido lugar hoy mismo: la ingente cantidad de turistas que se daban cita en el centro de Cádiz. He escuchado hablar en inglés (muchísimo), en catalán y en euskera. He visto automóviles franceses y familias enteras alemanas. Las terrazas más señeras del casco histórico estaban hasta la bandera de personal foráneo, que comí y bebía por derecho. Desconozco si esa afortunada avalancha tenía mucho que ver con los dos colosales buques de crucero que esta mañana se mostraban orgullosos en el muelle. Si es así, alguien tendrá la ‘culpa’ de que buena parte de ese tipo de pasaje ya no reduzca su estancia en Cádiz a recorrer los escasos metros que separan la escala del barco y el autobús que les llevará a Sevilla, para regresar de nuevo en él a pie de escala, justo a la hora de zarpar.
Menos me ha sorprendido (por ya sabido, no porque haya perdido esas características) que Cádiz continúe siendo la ciudad que sonríe. Pocas veces un lema hace tanta justicia a una ciudad amable y abierta. Y limpia. Porque, tras algunos problemas hace un tiempo, Cádiz vuelve a mostrarse limpia y orgullosa. Entiendo que eso no sólo es un reflejo de sus habitantes sino que esa limpieza devuelve a sus propios vecinos una imagen mejor de su entorno; e, indirectamente, les obliga a un mayor celo en su cuidado. Sin duda, la mejor inversión para una ciudad que quiere vivir del turismo.
Y una agradable sorpresa más ha sido Vejer , tal vez porque he vuelto a ella después de un cierto tiempo. Barbate concentra un mayor número de amigos y de vivencias, motivo acaso por el que suelo pasar de largo… Pero Vejer me ha maravillado. Conocía su recuperado casco antiguo, ciertas experiencias hosteleras y comerciales ‘con encanto’… Pero la imagen general ha sido incluso mejor que tanta suma de aciertos parciales. A modo de ejemplo, el azulejo que encabeza esta entrada; la foto está tomada en el interior de un portal. En Vejer, sí. Otra ciudad que sonríe.

Atracos

2010-07-25T11:35:00.003+02:00

Las cámaras de seguridad de un banco de Nueva York han inmortalizado a un hombre mientras atracaba la oficina. Hasta ahí, era lo previsible: no que un individuo atracase un banco en esa ciudad sino que, si lo hacía, saliera retratado para la posteridad. Lo sorprendente ha sido que el delincuente compareciera en la sucursal, pistola en mano, disfrazado de Darth Vader, el malo malísimo padre de Luke Skywalker en la saga de Star Wars.
Algunas crónicas periodísticas destacan que testigos de la huida a la carrera del delincuente, ataviado con su capa negra y su inconfundible casco, pensaban que se trataba de una broma. He leído incluso que una de las personas que se encontraban en el banco no pudo evitar que se le escapara una risita cuando vio al señor del lado oscuro de la fuerza, pistola en mano, pedir que le fueran entregando toda la pasta de la galaxia.
Recuerdo haber visto alguna película en la que los atracadores se escondían tras sonrientes máscaras de Richard Nixon. Me daría pavor toparme con alguien con cara de Nixon, especialmente ahora que he descubierto que se las tuvo con Kissinger debido a su desmedido afán por comprobar el funcionamiento del botón nuclear. Pero lo que me acojonaría de verdad sería que me atracara alguien con una careta del pato Donald. Mi amigo Fernando Melero, un magnífico observador del ser humano, describía la estampa más terrorífica imaginable como la de una calle solitaria en plena noche, en la que una única farola alumbra a un inmóvil y sonriente payaso…
Dentro de todo, la noticia de Nueva York no deja de ser una simple anécdota. Nadie resultó herido y seguramente, el cinéfilo atracador acabará siendo detenido. Incluso puede que hasta se recupere el dinero, al contrario de lo que sucede con las comisiones que los bancos cobran a sus clientes. Y, por suerte, el disfraz elegido por el delincuente era consecuente con su actividad ilícita: al atraco, embozado, sí; pero vestido de villano, con lo que el episodio no ha causado daños en nuestro subconsciente ni ha salpicado a nuestros mitos y héroes.
Por el contrario, no quiero ni pensar qué pasaría si a los atracadores les diera por adoptar como uniforme de trabajo el hábito de la madre Teresa de Calcuta; la camiseta de la selección española de fútbol con el número 6 a la espalda; o el aspecto de cualquiera de los salvapatrias que tanto pregonan en los medios de comunicación el enorme sacrificio que asumen por sus desvelos en favor del bienestar de los españolitos y las españolitas. El sombrajo se nos quedaría mondo y lirondo de palos. Como si nos atracaran dos veces, vamos.

Colonia

2010-07-23T17:49:00.003+02:00

Esta mañana he estado en Gibraltar. Por si acaso, no fuera a ser que mi comentario anterior estuviera equivocado de cabo a rabo; y que los años de bloqueo a la reja para todo cristo en tiempos del franquismo se sustituyeran ahora por un tupido cedazo en el que sólo quepan, como los camellos por el ojo de una aguja, quienes lleguen ‘lubricados’ por el pago del oportuno peaje. Hablando de todo un poco, me ha sorprendido la ‘imagen amable’ del Cuerpo Nacional de Policía a ambos lados de la frontera, todo políticamente correcto y agradable de ver: agentes de uno y otro sexo sumamente educados y físicamente agraciados. Como si formaran parte de una campaña de promoción turística o algo similar, impulsada por el ministro y diputado gaditano Alfredo Pérez Rubalcaba.
Gibraltar sigue siendo peculiar; un rincón con enorme encanto pero sumida en una decadencia vertiginosa. Al menos así la veo yo, año tras año. Es una consecuencia de su tiempo; y en ese tiempo ha quedado anclada, a apenas un par de horas en avión de su metrópoli (probablemente el país más avanzado del mundo en cuanto a tendencias culturales y sociales) y prácticamente a un paso de ciudades del sur del sur de Europa que le dan mil vueltas en modernidad física, urbanística o ciudadana.
Eso sí, continúa siendo un crisol de culturas y de tipos humanos; y un ombligo a mitad de camino entre Europa y África. Porque sólo en un lugar como éste puede entenderse que esta mañana la principal atracción de la Main Street fuera, junto a un par de personas ‘practicando’ ese deporte urbanita que consiste en pintarse cuerpo y ropaje para permanecer hierático simulando haberse transformado en una estatua, una suerte de mesa petitoria que reunía a un grupo de damas de la Gibraltar Cat Welfare Society, la asociación inscrita con el número 91 en el registro de caridad de la colonia y que, como su propio nombre indica, dedica sus desvelos a garantizar la calidad de vida y el bienestar de la especie gatuna. O sea, a convertir a los individuos felis catus en felices gatos.

Peaje

2010-07-21T21:05:00.003+02:00

Ciertos munícipes son célebres por una insólita afición: ordenar a sus subalternos (o hacerlo ell@s mism@s, si son de natural campechano) que porten un recipiente con agua con el que, sentida la imperiosa necesidad, poder ‘fabricar’ un charco en el que tirarse en plancha para desesperación de sus asesores de comunicación y de la ortodoxia de los partidos que los sustentan. Eso sucede en las localidades de interior, claro. Porque en aquellas que podrían cobrar el IBI al mar (no lo descartaría, al paso que va la ruina de los ayuntamientos…), la cosa es más sencilla para los próceres; y menos onerosa para los tiralevitas, que se ven liberados de la obligación de cargar penosamente con el búcaro.
El alcalde de La Línea (ciudad costera donde las haya), Alejandro Sánchez, ha propuesto el cobro de un ‘peaje’ a aquellas personas que accedan a Gibraltar, y en ello ha puesto a trabajar a los técnicos municipales. Para ello, se agarra a un doble motivo: la dejadez del Gobierno español hacia el municipio que hace de frontera con la Roca; y "la publicación en los medios de comunicación nacionales de que los ingresos presupuestados por parte de Gibraltar para el próximo año, cifrados en más de 350 millones de euros, proceden en su mayor parte del número de visitantes anuales procedentes de España". A juicio del alcalde de La Línea, "es imposible seguir manteniendo la situación actual por más tiempo, debido sobre todo a que Gibraltar es la gran beneficiada de todos los acuerdos que dependen de dicho foro" (el denominado Foro Tripartito, que reúne a los gobiernos de España y Reino Unido con las autoridades de la colonia).
La tormenta política, claro, no se ha hecho esperar. El medio gibraltareño 'de referencia' y algún que otro rotativo inglés ya se han hecho eco de la noticia o se han pronunciado al respecto (doy gracias de que el internet no he encontrado referencias de los diarios sensacionalistas británicos). Y el propio ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, se ha entrevistado hoy mismo con el regidor linense, entiendo que no para proponerle como próximo secretario de Estado de Cooperación Internacional, ni para recomendarle que vaya puliendo pequeños defectillos con vistas a convertirse en el Javier Solana del siglo XXI.
El alcalde de La Línea asiste, como muchos otros (demasiados de ellos en la provincia), a una situación económica lamentable de las arcas municipales. A Sánchez (PP), sucesor del ex-GIL Juan Carlos Suárez tras la inhabilitación de éste, le ha pitado y abucheado su propia plantilla porque no es capaz de pagar las nóminas de sus trabajadores… Esos, los mismos, a los que ahora ha pedido que vean el margen legal para establecer el referido peaje. Es la monda.
A grandes males, grandes remedios; o grandes titulares, habrá pensado. Y, mezcla de una cierta desesperación con una buena dosis de oportunismo, utiliza el asunto del peaje para distraer la atención. De la misma forma que un jefe de Estado bolivariano en horas bajas se ha empeñado en desenterrar al propio Simón Bolívar. El viejo truco de los líderes acogotados, la cortina de humo que busca todo político cuando el rival o las circunstancias le han castigado tanto el hígado que apenas puede recuperar el aliento en su rincón. A grandes males, grandes ridículos, diría yo. Pero de ahí a plantear puestos de control de la Policía Local en las inmediaciones de la verja, en plan Checkpoint Charlie, va un mundo.
Llegados a este punto, me gustaría plantear dos alternativas al alcalde de La Línea. Entiendo que no le harán falta, porque dada la altura de sus reflexiones doy por hecho que debe de estar rodeado de un magnífico y carísimo equipo asesor. Pero, en todo caso, ahí van. Una, que ya que hasta el menos leído de los monos de Gibraltar sabe que el peaje es insostenible, baraje abiertamente la posibilidad de recuperar la figura de los corsarios: una suerte de ciudadanos que, sirla en mano, atraquen directamente a los turistas que pretendan acceder a la colonia, a mayor gloria de su alcalde y de la hacienda local; pudiendo sacarles toda la pasta, no sé por qué hay que conformarse con un ridículo peaje. Y dos, que dadas las dificultades para abonar los salarios a los trabajadores municipales, insista en la idea del pago del peaje, exclusivamente a su propia ciudadanía si bien por cualquier asunto: salir a la calle, pasear al perro, abrir el grifo, mirar por la ventana, hurgarse las orejas en los semáforos (no digo ya por llamar a la Policía Local o a la grúa, o porque se recoja la basura o se alquitranen las calles, asuntos todos que deberían estar gravadísimos). Así, tacita a tacita…

Pedales

2010-07-17T00:09:00.006+02:00

Leí la noticia hace un par de días. La National Highway Traffic Safety Administration (algo así como la DGT yanqui) investiga más de 70 accidentes mortales ‘protagonizados’ por vehículos fabricados por una firma japonesa. Al parecer, uno de los principales problemas que acuciaban al constructor (que ha debido revisar más de ocho millones de unidades en todo el mundo) era que esos siniestros se hubieran producido por una ‘aceleración involuntaria’ causada por un fallo en los componentes electrónicos.
Sin embargo, a tenor de una información publicada por The Wall Street Journal de la que se han hecho eco diversos rotativos europeos, las conclusiones parciales de esa investigación revelan que sólo uno de los 75 accidentes en cuestión tuvo como causa probable algún problema en la fabricación del vehículo. Dicho de otro modo, en el 98,67% de los casos, el accidente mortal se debió a que los conductores pisaron el acelerador cuando debieron haber accionado el freno.
Dejando a un lado el caso en sí, observo el episodio casi como si se tratase de una fábula sobre el reparto de responsabilidades. Un reparto que es contundente en su exigencia al conductor respecto al vehículo; de la misma forma que lo sería hacia el director sobre los miembros y las partes de la orquesta; al entrenador por encima de cada uno de los futbolistas; al líder más allá del cuerpo social o de la masa.
En muchas ocasiones, las organizaciones cuentan con un embrague magnífico, con un ordenador de a bordo impecable y con un sistema de regulación del ABS a prueba de bombas. Todos ellos, gracias a los avances en el diseño y en la calidad de los componentes, a la apuesta por la ID+T, a las repetidas pruebas y ensayos en materia de seguridad, a las oportunas revisiones que periódicamente se realizan al ‘ingenio’ que suma y da pleno sentido a la unión de todas las piezas, forman una máquina casi perfecta. Un prodigio de la técnica que, por desgracia, sólo vale para matarse si quien debe conducirlo se duerme al volante; o, simplemente, no es capaz de distinguir el freno del acelerador.

Estrella

2010-07-12T20:09:00.002+02:00

Sufrí una barbaridad. De esa forma que se sufre por aquello que se anhela. Y exploté cuando lo que parecía vedado durante años por la mala suerte y las más rebuscadas conjunciones astrales se logró por fin. La selección española sumaba su primera medalla al escudo de su pechera: era campeona del mundo de fútbol.
Es cierto que hoy nadie se ha hecho cargo de la hipoteca de mi casa; y que los grandes y pequeños problemas continúan enredados. Como lo estaban ayer a eso de las ocho y veinticinco de la tarde del domingo… Pero, a pesar de todo, fueron casi tres horas mágicas.
Fundamentalmente, disfruté porque trataba de ponerme en el lugar de los once muchachos vestidos de azul que han descubierto el verdadero significado de la palabra ‘equipo’ a más de cuarenta millones de personas. Quería intuir qué sentían, en quién pensaban, qué rostros se les pasaban por la mente mientras corrían por el Soccer City… Era su gran día pero, por mucho que trataran de explicarlo, no creo que fueran capaces de transmitirlo plenamente; ni el resto de los mortales de comprender en su integridad tal suma de sensaciones, recuerdos, ilusiones...
Ellos eran los protagonistas. Pero me fijé también en su seleccionador, un hombre trabajador, educado, elegante y prudente, una rara avis en un momento en que parece brillar socialmente la frivolidad, el exhibicionismo, la obscenidad y la impudicia. Si los futbolistas de España han enviado un mensaje de fondo a todo un país en torno a la capacidad de superación, al valor del esfuerzo, a la constancia, a la deportividad, a la calidad no exenta de sacrificio, al “podemos” que ya se hizo célebre en la Eurocopa de Austria y Suiza, el ejemplo didáctico de Vicente del Bosque no es en absoluto de menor enjundia.
Y en todo esto andaba cuando no pude evitar pensar en aquellas personas que, inmersas en sus problemas cotidianos, han sufriendo frustraciones de verano cada cuatro años durante décadas frente al televisor, maldiciendo los caprichos de la fortuna, las arbitrariedades de quienes no debían cometerlas, las malas artes de los rivales o, simplemente, la superioridad del oponente. Personas como yo, que nada nos jugábamos de verdad en nuestra hacienda o en nuestra honra con esto del balompié…
Fue mientras los once chavales que ya han pasado a la historia del deporte y, no creo que sea una exageración, a la historia de este país, apuraban los últimos segundos sobre el pasto. Justo entonces, de forma súbita e inexplicable, me invadió un extraño sentimiento de felicidad. Por poder compartir con las personas a las que quiero de verdad uno de esos momentos que me acompañarán durante toda la vida . Sólo eché de menos a una; pero comprendí que una estrella es un lugar ideal tras el que esconderse.

Caleta

2010-07-09T21:31:00.003+02:00

Esta mañana he estado en Cádiz, una ciudad a la que debo unas cuantas cosas de lo que soy. Y con la que me encanta reencontrarme. Debía llegar temprano y preferí hacerlo antes. Tanto que la Caleta, entre esas dos joyas que son los castillos de San Sebastián y Santa Catalina, me regaló esta imagen solitaria. Solitaria y hermosa, casi sólo para mí.

Roja

2010-07-06T10:25:00.005+02:00

Siempre he dudado de la efectividad de ciertas campañas o actuaciones tendentes a sensibilizar hacia lo que debe ser evidente. Sobre todo de aquellas que se plantean 'en negativo'; es decir, las que se centran más 'contra el terrorismo' que 'en favor de la tolerancia'. Simplemente, porque no veo al más sanguinario de los asesinos enternecerse, como los aprendices de canallas de las películas españolas en blanco y negro, por el simple hecho de que la ciudadanía se eche a la calle para condenar sus crímenes; o porque se pongan de moda los lazos de tal o cual color. Por la misma razón, tampoco me parecen rentables las dramáticas campañas contra la siniestralidad en las carreteras, por más historias trágicas que nos cuenten y por más que, en ocasiones, podamos reconocernos en las mismas.

Sin embargo, considero que hay iniciativas mucho más eficaces. Siguiendo el símil automovilístico, primaría un llamamiento a no compartir vehículo con según qué conductores. Algo así como un "papá, yo prefiero ir en tren", en lugar del "papá, no corras". Una estrategia que implique al destinatario y que esté basada en una especie de 'aislamiento social' hacia quien pone en riesgo la vida de los demás por su conducta al volante. Porque el rigor legislativo, si es que existe, no basta por sí solo.

Dudo si la tarjeta roja contra la violencia de género será o no efectiva. Sí sé que todos los esfuerzos para evitar ese abuso, que a mi juicio denigra más al agresor que a la víctima, son insuficientes para frenar el goteo de muertes y la cascada de dramas cotidianos que nos rodean aunque no salten a las portadas. ¿Será útil la tarjeta roja? Mucho más que el silencio cómplice. Sin duda.

Ganar

2010-07-05T23:03:00.003+02:00

“Estamos aquí para ganar”. Por un momento, pensé que la frase era del comedido Vicente del Bosque y que los futbolistas españoles se habían desembarazado de esa cierta falta de ambición o confianza en las propias posibilidades que ha acompañado históricamente a 'la Roja' desde aquel “a mí, Sabino, el pelotón, que los arrollo”. Porque, más allá de los éxitos individuales y en ciertos deportes de equipo en los que es más sencillo trabajar sobre la psicología de sus miembros, el ejemplo del fútbol ilustra como pocos casos de lo que considero una rémora del ‘espíritu patrio’: la falta de un afán competitivo que atenaza en el instante definitivo, a la hora de jugarse el todo por el todo y solemos tirar a blanditos. Justo en el momento de la verdad, cuando se opta por saltar al campo con la cabeza gacha, acongojado ante el griterío del público y la presión de las cámaras, pensando que ya se ha cumplido por el simple hecho de haber comparecido en el duelo. En ese mismo segundo en el que la historia que comienza a escribirse apuntaría a un final radicalmente distinto si se afrontase la cancha apretando los dientes, aguantando las miradas sin complejos, de tú a tú, sudando y haciendo sudar.
Por desgracia y para la desgracia de muchas personas que siguen padeciendo los horrores de la guerra en todos los frentes y bajo cualquier bandera, el autor de la frase no era el seleccionador español, sino el general estadounidense David Petraeus, nuevo comandante de las fuerzas armadas de la OTAN en Afganistán. Petraeus es un ‘gendarme’ vestido de camuflaje en un país roto y en el que la gente tiene la dudosa suerte de poder optar entre morirse de miseria, despanzurrada por una bomba de la insurgencia o acribillada por un muchachote de Arkansas con el gatillo fácil. Él tiene claro que está allí para ganar. Personalmente, no tengo dudas de quiénes estarán en el grupo de los perdedores: los que pierden siempre.
Desde luego, la frase le pega más a él; pero habría preferido mil veces que a don Vicente le hubiera dado un pronto...

Codos

2010-07-03T13:11:00.001+02:00

He vuelto a estudiar. Me refiero a estudiar hincando los codos, porque uno jamás ha dejado de tratar de cultivarse mínimamente en lo personal y lo profesional. Pero sumergirse durante horas en papeles con el objetivo de acabar con ellos antes de que ellos terminen contigo no lo hacía prácticamente desde mis últimos exámenes en la Universidad de Navarra. Y no sé si será por la pérdida de la práctica o por la ‘mortandad’ de mis neuronas; pero yo recordaba que se me daba bastante mejor que ahora…
También es verdad que he ido a hincar el diente a un temario que se las trae. No es que sea árido; es que a su lado el Sáhara es un vergel. Me está costando la misma vida, claro, a pesar de lo cual insisto, insisto e insisto. Hasta el punto de que estoy maravillado de haber descubierto en mí una capacidad desconocida que podría denominar ‘perseverancia productiva’. O ‘tozudez intelectual’, que me gusta más.
Ahora que el calor aprieta e invita a visitar las playas, cuando los estudiantes han aparcado sus libros y disfrutan de su ocio (incluidos mis dos hijos quienes, por cierto, me han dado sendas alegrías con sus calificaciones), yo me empeño en ligar bronce con el flexo… Puede que no sea el plan ideal, pero para uno queda la satisfacción interior por el esfuerzo realizado y por los frutos que, poco a poco, voy descubriendo en mi sesera.
Como ya decía ayer, tengo un saco de motivos para seguir peleando en esta época de crisis y convulsiones: el primero de ellos es ser dueño de mi propio destino. Pues eso, a seguir estudiando.

Ecuador

2010-07-02T00:16:00.002+02:00

Si no me fallan las cuentas, 2010 ha alcanzado hoy su ecuador, con lo que comienza la ‘cuesta abajo’ del año. En lo personal, el tiempo acumulado desde el pasado 31 de diciembre ha traído de todo. Un par de disgustos de cierto calibre, sí; y un puñado de decepciones, también. Pero en el inventario parcial del año figuran igualmente una docena de satisfacciones, un buen número de agradables reencuentros y un saco de motivos para seguir peleando. El primero de ellos, ser dueño del propio destino.
Los periódicos, radios y televisiones no invitan al optimismo, la verdad. Más allá del espejismo del Mundial, la generalidad de las noticias incluye un sesgo más bien negativo, un tono negro tirando a negro oscuro diría yo; y no sólo por la crisis económica. Porque a los efectos nacionales y locales de esa sacudida global se suman, claro, las poco agradables medidas de recorte impulsadas por nuestros gobernantes, en ocasiones huérfanos de un sólido respaldo; algún caso de supuesta corrupción política que se viene dilatando demasiado en el tiempo y que no contribuye a normalizar el debate; el dramáticamente cotidiano rosario de muertes en la nómina de países que continúan azotados por el terrorismo (una lista a la que, por cierto y tristemente, se ha incorporado con fuerza México); las reiteradas fracturas de España que algunos vaticinan; los ‘líos de togas’ en ciertos tribunales; los cíclicos desplomes de las bolsas; la reiterada modificación a la baja de la calificación de la deuda española… Y, por si fuera poco para completar un panorama desalentador, incluso la caída de la venta de libros.
Aun así, de la primera mitad del año me quedo con dos cosas. Por una parte, varios puñados de esperanzas que he ido acumulando, con la vista puesta en que puedan cristalizar en este nuevo tiempo. Y por otra, las personas que siguen siendo y continúan estando. Con eso basta. A pesar de todo, por más que llueva y haga frío ahí fuera.

Mundial

2010-06-16T10:57:00.004+02:00

Parece que fue ayer cuando uno se liaba a dar patadas al balón en el patio del colegio, tratando de imitar a las máximas estrellas del Mundial de Argentina con Mario Kempes a la cabeza… Y ya han pasado 32 años de la palomita aquella de Miguel Ángel ante Austria. O sea, ocho copas del mundo, incluida una oprobiosa fase final en España con un no menos lacerante recuerdo en forma de mascota: Naranjito.
Treinta y dos años, media vida de la que tengo cierta consciencia; y cada cuatro años, lo mismo. El mismo mantra. La marmota que vuelve del pasado… Porque, indefectiblemente, varios meses antes de que empiece a rodar el balón, España es ya la virtual campeona del mundo: el universo futbolístico se rinde ante el talento de los jugadores hispanos y poco menos que se resigna a su tan escasa como tradicional suerte de asistir como meros comparsas a un nuevo título para las vitrinas españolas...
Ya metidos en harina, la historia se tuerce, claro. Y lo hace por muy diversas razones: puede ser la nefasta actuación del guardameta; otras veces, la incompetencia de un delantero (en uno y otro caso, con la excepción de Cardeñosa y su lamentable pifia ante Brasil en el 78, ayuda mucho la procedencia vasca de su protagonista); y si no, el árbitro. Porque la historia de España en los mundiales de fútbol se presta a todo un estudio de alta política y de un bloqueo deportivo-judicial tan sordo como eficaz a lo largo de las décadas: a bote pronto creo recordar comentarios acerca de supuestos arbitrajes indecentes protagonizados por colegiados de más de media docena de nacionalidades. Algo así como un eje del mal formado por unos tipos que, silbato en ristre, tienen como único objetivo hacerle la pascua a Manolo el del bombo.
Este año no podía ser una excepción. Alentados por la euforia de los informadores deportivos más recalcitrantes y repartidos por la práctica totalidad de los medios más allá de su línea editorial (me río yo de la Brunete mediática y de la caverna españolista), mis compatriotas y yo mismo nos aprestamos a sufrir una nueva decepción, al estallido de una nueva burbuja. Aunque, cierto es que en esta ocasión al menos los chicos de la roja comparecen como campeones de Europa. Vamos, que yo ando como loco buscando mi vuvuzela para esta tarde...
En España vivimos de expectativas. De expectativas y de apariencias. Nos encanta. A las tres semanas de firmar una hipoteca de 40 millones que nos haría pasarlas moradas durante décadas para devolver 60 y pagar así un piso que no valía ni 25, el Audi para ir al Supersol, la comunión de la Vane con viaje incluido a Eurodisney y la caseta de la Feria, nos creíamos unos nuevos ricos. Prácticamente millonarios, vamos. Eso pasó durante años; y, claro, también nos tocará pagar las consecuencias durante años. Por fortuna, sólo dentro de cuatro, volveremos a ser campeones del mundo.

(En la imagen, una posible prueba de que el ceceo pertinaz y la enajenación mental transitoria colectiva como consecuencia del debut de España ante Suiza en el Mundial nos están haciendo perder los papeles. País…)

Campeones

2010-06-16T10:19:00.018+02:00

Hace unos meses, febrero del año pasado, ya publiqué una entrada en este blog dedicada al equipo de baloncesto de Vitoria, el Baskonia. Anoche, esta vez bajo el nombre comercial de Caja Laboral (el nuevo patrocinador que llegó al rescate in extremis tras la triste y forzosa retirada de Tau Cerámica), se convirtió en el campeón de la Liga ACB de baloncesto. Por ello, vuelvo a escribir de ese enorme y sólido grupo humano, magníficamente liderado y perfectamente cohesionado; una verdadera piña que, por encima de las diferentes nacionalidades de los cinco corazones que palpitan en el parqué, consigue una perfecta comunión entre una entidad deportiva y toda una ciudad. Y lo hace de la forma en que todo proyecto que apela a la emoción se reviste de la épica que envuelve a las aventuras colectivas.

El Baskonia es campeón contra todo pronóstico. Porque consiguió derrotar tres veces seguidas en una semana al mejor equipo de Europa, el todopoderoso FC Barcelona; porque un club y una afición, toda una ciudad, creyeron en sí mismos; y porque doscientas mil voluntades pueden más que cualquier encuesta.

(La foto, sobre estas líneas, ha sido tomada de la página web del Baskonia)

Un lujo

2010-06-10T23:32:00.002+02:00

No ha sido la primera vez. Ya me sucedió hace unos meses, en la presentación en Sevilla de la Fundación Alfonso Perales. Pero lo de esta tarde ha sido más demoledor. Solo en casa, en el sofá, mi hiperquinético pulgar se ha quedado congelado sobre el mando a distancia. Me había quedado embobado escuchando a Felipe González en un acto conmemorativo de los 100 años de la presencia del primer socialista, Pablo Iglesias, en el Parlamento español.
Como ya hizo aquella mañana de sábado en Sevilla, no sólo me ha cautivado sino que me ha convencido: ha hablado de la crisis económica, de la forma de salir de ella, de la necesidad de trabajar más y mejor, de aumentar la competitividad, de la exigencia de adaptar el modelo europeo de bienestar a las reglas del juego del siglo XXI, de la responsabilidad del Gobierno y el necesario patriotismo de la oposición… Con autoridad, en su cada vez más raramente aplicable tercera acepción.
Pero de su intervención de hoy, más allá de sus palabras concretas, me quedo con dos conclusiones en línea con su célebre frase sobre los jarrones chinos: una, que este país es enormemente desagradecido con ciertas personas que han contribuido decisivamente a que seamos lo que hoy somos; y dos, que el ex presidente del Gobierno es un lujo para este país. Y no está la cosa para permitirse lujos…

Amigos

2010-06-09T13:05:00.004+02:00

Esta mañana ha sido una mañana de reencuentros. Tal vez porque madrugué, en busca de un amigo que ya me había reservado un hueco en su agenda, y porque el refranero es sabio. El caso es que la lluviosa mañana me había reservado una agradable sorpresa (al contrario que las causas y los azares de Silvio Rodríguez). Una sorpresa en forma de un puñado de amigos de esos con quienes ya era un placer tropezarse en un tiempo en el que coincidíamos casi a diario. Han sido sólo unos breves minutos tras un amplio paréntesis; pero han sido.
La muchacha de cabello ensortijado de color mágico y ojos sonrientes; quien se sentaba frente a ella y vela sus descansos tras las batallas; el amigo-hermano con una de las cabezas más brillantes de Jerez; la chica que surgió, no del frío, sino de la tierra del mosto y las angulas; al teléfono había una voz que evocaba amistosos sonidos de otros tiempos. Y mi otrora alter ego, a quien sigo sin ser capaz de pagar un café y con quien he podido compartir un rato (siempre corto) de enriquecedora charla, como dos peripatéticos bajo el chirimiri...
Me ha encantado. Porque, como el dinosaurio de Monterroso, todavía estaban allí.

De primas y primos

2010-06-08T13:06:00.004+02:00

Hoy, los sindicatos mayoritarios han convocado una huelga de trabajadores del sector público, en protesta por la reducción de salarios aprobada por el Gobierno y convalidada, por los pelos de Durán i Lleida (el prometedor político catalán tan amigo de los jornaleros andaluces), por el Congreso.
Nunca me ha gustado el pensamiento único. Me da pavor. Y en los últimos días vengo observando una preocupante coincidencia en los ‘opinadores oficiales’ de muchos medios de comunicación: el sacrificio para salvar una situación de extrema gravedad debe comenzar por quienes más tienen, por quienes cuentan con la mayor seguridad, por los más favorecidos (ante la posibilidad de que en un futuro no lejano haya que recurrir con cierta frecuencia al uso del término, no estaría de más que se repasara el origen y el significado actual de la palabra ‘hecatombe’…)
Esto es, siguiendo ese razonamiento, el ajuste duro debe iniciarse por los funcionarios y, cuidado, por los trabajadores de toda condición a sueldo del sector público (incluidos aquellos que no cuentan con plaza ‘en propiedad’ y cuya ‘seguridad’ puede estar más que nunca en entredicho). No se trata de plantear ‘sacrificios’ de las grandes fortunas; de aquellos que se han hecho de oro con los años del pelotazo; de quienes se lo han llevado y se lo llevan calentito; de los que camuflan sus mareantes ingresos mediante los resquicios de la maquinaria fiscal; de los especuladores que siguen aprovechándose, más que nunca, del temor de los más débiles y que amparan que casi la cuarta parte de la riqueza que se genera en esta tierra sea tan negra como los pies de un grillo: pura economía sumergida, sin garantías sociales, sin derechos, sin cotizaciones, sin impuestos…
Ayer escuché por la radio a un muchacho que hablaba de lo mal que lo están pasando sus primos. Los pobres, alguno de ellos entiendo, están en paro; como otros cuatro millones de señores y señoras con DNI. Y el chaval anda preocupado por ellos, lógico.
Mientras, más de medio país anda de cabeza pensando en este chico tan apegado a su familia y en una veintena de sus compañeros que, si son capaces de hacer adecuadamente su trabajo y de cumplir buena parte de los pronósticos, se embolsarán 100 millones de pesetas por barba en apenas un mes, el tiempo justo que dura la Copa del Mundo de Fútbol de Sudáfrica.
Nota para el lector: A estas cantidades que los deportistas de elite ingresan por el rendimiento de su trabajo, añadidas a sus ya de por sí desorbitadas fichas (como si a los repartidores de Correos les endiñaran una pasta gansa además de la nómina por acertar con las cartas en cada buzón correspondiente), se les denomina primas. Lamentablemente, éste es un claro ejemplo de que el lenguaje no entiende de igualdad de géneros: porque los primos somos otra cosa bien distinta.

Bombas

2010-06-02T22:19:00.003+02:00

Tres personas han muerto en Gotinga (ciudad alemana que da nombre a un acogedor bar situado en la gaditana plaza del Mentidero) al explotar una bomba de la Segunda Guerra Mundial. Al más puro estilo de películas como El final de la cuenta atrás o El experimento Filadelfia, algo con origen en otro tiempo se ha hecho presente ahora, en este caso, además, con dramáticas conclusiones. Leo que la bomba en cuestión podría haber sido lanzada desde un avión estadounidense hace ya más de medio siglo, durante el cual ha mantenido latente su carga de muerte y destrucción.
Leo también, tal vez incluso con mayor preocupación, que los trabajadores del Ayuntamiento de Jerez solo han podido cobrar una parte de sus nóminas de mayo, ante la falta de liquidez de un Consistorio que ha venido sobrellevando como ha podido una seria amenaza de colapso económico. Y siento enormemente esa situación que afecta a ex compañeros de trabajo; y ese mismo sentimiento se extiende a otros ex compañeros, los del Gobierno local de Jerez que, estoy convencido, tratan de hacer encaje de bolillos para conseguir el dinero necesario para responder al compromiso de pago a la plantilla, a las concesionarias…
En Gotinga (en Alemania, no en el Mentidero), las primeras informaciones apuntan a que el equipo de artificieros que trabajaba en la desactivación de la bomba durmiente tenía una sólida experiencia, estaba bien preparado y contaba con un adecuado equipamiento técnico. Y puedo dar fe de que el Ayuntamiento de Jerez dispone de magníficos técnicos que desarrollan un trabajo titánico, muy por encima de su teórica obligación laboral, en un intento de cuadrar unas cuentas reñidas con la aritmética y que, como en el monólogo de Segismundo, son imposibles de cuadrar por el solo hecho de formularse.
Supongo que, por mejor que se haya intentado hacer las cosas en Gotinga (o tal vez precisamente por ello), se pondrá en marcha una completa investigación que esclarezca responsabilidades en el trágico incidente y que, si es preciso, modifique los procedimientos al uso en un país que debe convivir con la amenaza silenciosa de las bombas enterradas desde la contienda mundial. Y vería cortés y razonable que la representación diplomática estadounidense enviara una nota de pésame a las autoridades y a los familiares, y que se ofreciera a poner a disposición de ese país sus medios técnicos y humanos en materia de localización y neutralización de estos artefactos. Por lo mismo, a nadie le entraría en la cabeza que las autoridades alemanas comenzasen a difundir soflamas contra Estados Unidos y sus aliados en la Guerra Mundial, llamando a la venganza contra ellos y al boicot a la cocacola y al macdonalds… En lugar de todo ello, se honrará a las víctimas, se tratará de reconfortar a sus deudos, se establecerán mecanismos de desactivación más seguros y, con permiso de la suerte, se sentarán las bases para que ésta haya sido la última tragedia de esta naturaleza. Y si alguien actuó sin la debida diligencia, deberá asumir las consecuencias jurídicas, políticas y sociales. Por supuesto, los medios de comunicación sabrán estar a la altura de las circunstancias y de su esencia en una sociedad democrática.
¿Y en Jerez? ¿Qué pasa en Jerez, donde a nadie le es ajeno que el Ayuntamiento padece una crisis económica que amenaza su estabilidad como lo haría el más mortífero de los arsenales bajo sus enclenques cimientos? Porque ni la persona más alejada del mundo puede pensar que la situación que viven las arcas municipales jerezanas es consecuencia de apenas un mandato del actual gobierno. En todo caso, la ‘foto fija’ debe ser justa y proporcionalmente repartida entre el fruto de esa gestión (con diversos aunque tal vez no drásticos ejemplos de austeridad que siempre debe empezar por uno mismo) y la de aquell@s que le precedieron y que impulsaron a la institución y a su economía a una vertiginosa carrera sin una meta racional.
Con esa misma certeza, puedo asegurar que si hay alguien que merece el máximo de los respetos en todo este episodio es el colectivo de trabajadores/as del Ayuntamiento y de las empresas que prestan los diferentes servicios públicos dependientes de la Corporación local. En suma, son ellos y ellas quienes están padeciendo una situación de incertidumbre que no solo perjudica gravemente su economía sino que menoscaba su propio bienestar personal y familiar.
No me tengo por un experto conocedor de la condición humana, si bien tampoco estoy dispuesto a elevar a categoría mis reiteradas decepciones empíricas. Pero estoy convencido de que en Estados Unidos debe haber al menos un puñado de viejecitos a los que en las últimas horas les habrá dado un vuelco el corazón, al conocer que una bomba como las que ellos arrojaron en el cielo de Gotinga hace más de 50 años ha matado a tres seres humanos. Con casi toda seguridad, jamás podrán descartar por completo que ese artefacto saliera de la panza del bombardero que pilotaron o de cuya tripulación formaron parte y que ahora regresa del pasado para estallar en sus conciencias. Al propio de los horrores de la guerra deberán sumar ahora, al final de sus vidas, el remordimiento por un hecho tan gratuito y tan absurdo que casi con toda seguridad no tendrá que ver con ninguno de ellos.
Mientras, las únicas personas que esta noche tendrán dificultades para conciliar el sueño en Jerez serán aquellas que deban demorar compras, aplazar pagos, engatusar al banco o convencer al casero. Porque me jugaría lo que no tengo a que, mientras tanto, quienes de verdad deben cargar con la responsabilidad de haber llegado a este extremo, quienes dejaron sembradas de bombas las catacumbas de la calle Consistorio, dormirán a pierna suelta.

La crisis

2010-05-21T13:58:00.006+02:00

Sesudos artículos de fondo, rigurosos ensayos, argumentaciones de toda índole, discursos políticos de uno y otro signo, disquisiciones que rozan lo metafísico… He leído de todo acerca de la crisis económica y de las medidas que ciertas instituciones han anunciado y/o puesto en marcha con el objetivo de salvar esa situación. Y, habiendo entendido casi todo, estoy de acuerdo con muy pocas cosas, más allá de que los verdaderos responsables de esta situación no son precisamente quienes más están padeciendo sus rigores. Ni mucho menos.
Ahora bien, dentro de esta dispar producción intelectual me ha llamado la atención la diversidad de géneros literarios utilizados, en la que hay incluso lugar para las parábolas. Aquí dejo una que me ha llegado bajo el título Deudas y burros.
Se solicitó a un prestigioso asesor financiero que explicara esta crisis de una forma sencilla, para que la gente de a pie entendiera sus causas. Y éste fue su relato:
“Un señor se dirigió a una aldea donde nunca había estado antes y ofreció a sus habitantes 100 euros por cada burro que le vendieran. Buena parte de la población le vendió sus animales.
Al día siguiente volvió y ofreció mejor precio, 150 por cada burrito, y otro tanto de la población vendió los suyos. A continuación, ofreció 300 euros y el resto de la gente vendió los últimos burros.
Al ver que ya no había más animales, ofreció 500 euros por cada burrito, dando a entender que los compraría a la semana siguiente. Y se marchó.
Un día después mandó a su ayudante con los burros que había comprado en la misma aldea, para que los ofertara a 400 euros cada uno.
Ante la posible ganancia a la semana siguiente, todos los aldeanos compraron sus burros a 400 euros; y quien no tenía el dinero lo pidió prestado. De hecho, compraron todos los burros de la comarca.
Como era de esperar, este ayudante desapareció, igual que el señor; y nunca más aparecieron. Así, la aldea quedó llena de burros y endeudados.
¿Qué pasó después? Por una parte, que quienes habían pedido dinero prestado no pudieron devolverlo al ser imposible vender los burros.
Y por otra, que quienes les habían prestado ese dinero se quejaron al Ayuntamiento diciendo que, si no cobraban, se arruinarían; y dejando claro que, al no poder seguir prestando, la ruina se extendería a la totalidad del pueblo.
Para que los prestamistas no se arruinaran, el alcalde, en vez de dar dinero a la gente del pueblo para pagar las deudas, se lo dio a los propios prestamistas. Pero estos, una vez cobrado gran parte del dinero, no perdonaron las deudas a sus convecinos, que siguieron igual de endeudados.
Mientras, como el alcalde dilapidó el presupuesto del Ayuntamiento, el propio Consistorio quedó también endeudado.
Su única solución era pedir dinero a otros ayuntamientos; pero estos se niegan a ayudarle porque, como está en ruina, saben que no volverían a ver su dinero
El resultado final:
- Los listos del principio, forrados.
- Los prestamistas, con sus ganancias resueltas y un montón de gente a la que seguirán cobrando lo que le prestaron más los intereses (incluso adueñándose de los ya devaluados burros con los que nunca llegarán a cubrir toda la deuda).
- Mucha gente arruinada y sin burro para toda la vida.
- Y el Ayuntamiento, igualmente en la quiebra.
Como consecuencia, para solucionar todo esto y salvar a todo el pueblo, el Ayuntamiento bajó el sueldo a sus funcionarios”.
Hasta aquí la parábola. Lo mismo en los próximos días recibo otra acerca de los efectos sobre la economía real de este tipo de decisiones que olvidan a “los listos del principio”, enriquecen a los prestamistas y arruinan a los propietarios de los burros mientras se empobrece a los empleados públicos. La parábola sobre sus repercusiones electorales no me hace falta. Podría escribirla yo.

Emigrantes

2010-05-21T13:58:00.001+02:00

En la tarde de ayer tuve la suerte de participar en un Taller de Portavoces y Medios de Comunicación dirigido a personas de origen extranjero, y a personas o asociaciones relacionadas con el mundo de la inmigración. El citado taller, que el próximo jueves vivirá su segunda y última sesión, está organizado por CEAIN y se integra en el proyecto Diálogos: Creando Opinión para la Convivencia, que financia la Consejería de Empleo.
A lo largo de las más de tres horas de exposición y debate magníficamente planteados por Carmen Calvo (una de las más brillantes jóvenes periodistas de esta provincia, todo un lujo para la Administración Andaluza), no sólo tuve ocasión de refrescar conceptos y repasar vivencias ligados a mi experiencia profesional. Además, y especialmente, viví una corta pero intensa inmersión en esa realidad tan cercana y tan desconocida que supone el mundo de la emigración. Un mundo del que todos formamos parte y que, en ocasiones, nos parece tan ajeno; tal vez, simplemente, porque el que llega es diferente y a nadie nos gusta sentirnos distinto.
Entre los asistentes al taller se encontraba Rafa. Rafa es hijo de italianos; nació en Brasil, donde cursó sus estudios universitarios; hoy vive en España, donde lucha por conseguir que su licenciatura sea reconocida, tras haber sido convalidada casi automáticamente en Portugal… El mundo se está moviendo muy rápido ahí fuera, y sólo nos percatamos de ello cuando nos paramos un momento a observar; algo parecido a lo que sucede cuando se viaja en el AVE, donde la velocidad parece no existir mientras se mantiene la vista en el interior del vagón.
Uno no deja de emigrar en toda la vida. La propia vida es movimiento, y el movimiento es diversidad, riqueza. De ahí lo absurdo de considerar un mérito ser de uno u otro lugar. Ayer, en el Aulario La Bomba, junto a mí había gaditanos y, por tanto, andaluces, nacidos en lugares tan dispares como Marruecos, Brasil, Alemania, México o Vitoria. Y un par de ellos, curiosamente, eran de Cádiz.

Submarinos

2010-05-19T15:10:00.003+02:00

Dicen las crónicas que hoy se cumplen diez años de la más famosa llegada a Gibraltar del submarino nuclear británico HMS Tireless, que entonces permaneció durante casi doce meses en el muelle de la colonia por una avería del circuito primario de refrigeración de su reactor.
Aquella visita del Tireless provocó toda una corriente de rechazo popular en la comarca del Campo de Gibraltar y en buena parte de la provincia de Cádiz, con sus representantes políticos a la cabeza. El motivo, la asidua presencia de invitados nucleares en Dios sabe qué estado y con qué riesgo potencial para la población del entorno. Una población que en el caso de la provincia se concentra mayoritariamente en las inmediaciones de los dos puntos calientes desde el punto de vista de la sensibilidad militar y nuclear: esto es, Gibraltar y la base de Rota.
Como consecuencia de aquel episodio (la siempre complicada relación entre Londres y Madrid estuvo a punto de alcanzar el grado de crisis diplomática), el Reino Unido se comprometió a no contemplar en lo sucesivo el puerto de Gibraltar como punto de reparación de buques nucleares. Al parecer, esa promesa formulada años después al propio ministro Miguel Ángel Moratinos se ha venido cumpliendo hasta la fecha.
Sin embargo, una cosa es la reparación de este tipo de buques y otra la presencia de barcos o submarinos que portan armamento nuclear o que usan reactores de ese tipo de reactores para su desplazamiento. Hace unos meses, Ecologistas en Acción hacía público que, desde la marcha del Tireless de Gibraltar, el puerto militar de la colonia británica ha recibido la visita de más de medio centenar de submarinos nucleares. Ecologistas en Acción habla de otras tantas "bombas flotantes". Demasiados submarinos.

(En la foto, tomada de la web de la Royal Navy, el 'HMS Tireless' junto al Peñón)

Fue bonito

2010-05-16T21:22:00.004+02:00

Ya no hay arreglo, pese al enorme pundonor y la dosis extra de vergüenza torera que la plantilla y el cuadro técnico le han echado a lo largo de los cinco últimos meses. El Xerez Deportivo, el club más representativo de la ciudad de Jerez (con permiso del Industrial, faltaría más), es de nuevo equipo de Segunda División. Ahora la llaman Liga Adelante, pero no deja de ser un paso atrás, por mucho que se empeñen la eufemística y el marketing bancario.
El Xerez se ha desangrado en un esfuerzo titánico para superar el arranque liguero más lamentable de la historia del campeonato. Y hoy, con la satisfacción de haber cumplido con creces la obligación profesional-deportiva y con la admiración de más de media España futbolística, es de Segunda. Se ha peleado con honor, sin rendir la bandera; y se ha estado a punto de lograr un milagro. Ahora bien, la gesta no ha sido posible; o, por decirlo mejor, la gesta ha existido (en ningún sitio está escrito que las gestas tengan que tener final feliz) y ha provocado una corriente espontánea de simpatía hacia el equipo por todo el país. Sin embargo, aun muriendo de extenuación de tanto dar con el mazo, Dios debió escuchar más los ruegos de otros equipos también implicados en la lucha por evitar el descenso.
De Segunda. Dicho así suena duro; máxime cuando hace ahora apenas un año hubo quien se esforzó hasta la saciedad en identificar el éxito deportivo del equipo (por primera vez en la llamada ‘Liga de las Estrellas’) con el de la propia ciudad. Siguiendo aquella misma asociación de ideas y de imágenes, podría colegirse que Jerez, como el Xerez, es hoy también una ciudad de la ‘Liga Adelante’.
El fútbol es un deporte-espectáculo en el que todo depende de si la pelotita entra o no entra. Si entra más veces en la portería rival que en la propia, todo va de fábula; si es a la inversa, el fracaso es sólo cuestión de tiempo. Más aun si, a los caprichos de la fortuna en forma de esférico se unen ademanes y decisiones más que discutibles en el ámbito gerencial/empresarial, como corresponde a una sociedad anónima deportiva.
Mi hija Sonia tiene 11 años. Es abonada del club, y está orgullosa de su equipo, aunque se haya ahogado en la orilla después de haber braceado hasta la extenuación; o precisamente por eso. Y hoy mismo, cuando el descendido aún estaba ‘caliente’, me ha hecho un esquema de algunas de las claves para que las gorras y camisetas con el lema ‘somos de primera’ sean ya artículos de coleccionista a la espera de recuperar (quién sabe si en solo doce meses) su utilidad práctica en las gradas de Chapín.
Sonia puede explicar al más torpe en qué consiste el fuera de juego; aunque no tiene un máster en gestión de entidades deportivas. Pero rebosa sentido común: ése que le dice que el proyecto del Xerez estaba abocado al fracaso. Comparto con mi hija –insisto, de once años- que se perdió un tiempo precioso con una ausencia total de línea maestra en la dirección ‘empresarial’ de la entidad; seguramente la misma pese a la cual se logró el ascenso el año pasado, sí; pero también la misma que llevó durante meses a un progresivo alejamiento del máximo responsable del club tanto de la afición y de los socios que sustentan al equipo como de la propia plantilla, harta de una sucesión de incumplimientos que parecía no tener fin. Incluso el vicepresidente del consejo de administración, prestigioso profesional de esta ciudad, decidió abandonar ese proyecto “por falta de confianza y claridad”. A todo ello, la necesaria buena imagen de la entidad se vio salpicada por algún escándalo nocturno, por la sucesión de presidentes que no correspondían con la titularidad de las acciones y por todo un rosario de supuestos compradores y negociaciones de venta que se difundían casi en directo en los diferentes medios de comunicación.
Probablemente por esa falta de liderazgo (con toda certeza, como consecuencia de un desconocimiento atroz de la realidad del mundo del fútbol y de un carácter refractario a cualquier asesoramiento cualificado) al comenzar la temporada se apostó por un modelo que necesariamente debía llevar a la Liga Adelante: nula inversión en la mejora de la plantilla, separación e incluso enfrentamiento con las Administraciones del entorno, y ausencia de gestos hacia la afición (ni siquiera hacia lo que se conoce como ‘masa social’, que sí ha demostrado ser de primera). Así las cosas, los profesionales de la casa poco podían hacer en los respectivos ámbitos: trabajar, trabajar y trabajar. Y estoy convencido de que así ha sido, con lo que sus conciencias deben estar plenamente en paz.
Sin embargo, a medida que avanzaba la temporada y se ahondaba en el ridículo deportivo e institucional, se fueron viendo señales de alarma. Primero fueron pequeños destellos casi imperceptibles; pero llegaron a convertirse en toda una multitud de luces cegadoras. La angustiosa soledad en la que se instaló el anterior responsable del club fue agravándose por una situación económica calamitosa y destructiva. Y una y otra le obligaron a tirar la toalla, a salir por la puerta de atrás apenas seis meses después de haber alcanzado la mayor gesta deportiva de la historia de la entidad. Un hito que le hubiera merecido un reconocimiento sin precedentes…
Llegó entonces un nuevo equipo: nuevo gestor y nuevo entrenador. Sus números sobre el pasto (los otros, los que reflejan las cuentas, están sometidos a una administración concursal como consecuencia de años de mala situación económica) son de los mejores de la categoría si se deja al margen a los ‘galácticos’ Barcelona y Real Madrid. Pero sólo lo son desde que asumieron el control de la entidad, claro. Y, por aquel entonces, la situación no sólo había tocado suelo, sino que a los recién llegados les correspondió remontar desde las mismísimas profundidades oceánicas. Tal vez a alguien le faltó antes responsabilidad, o simplemente generosidad para echarse a un lado y permitir una mejor gestión en beneficio de la colectividad de un proyecto que había ilusionado a una afición y, por qué no decirlo, a casi toda una ciudad. Pero el reglamento de competición es ‘caprichoso’ y establece que la clasificación de la misma se elabora en virtud de todo el campeonato, no únicamente del período en el que se corrigen los errores, los vicios adquiridos, y se hacen las cosas bien. Se ha hecho lo que se ha podido e incluso más, pero no ha sido suficiente. Ni entiendo que sea achacable a los actuales gestores, pues tuvieron los arrestos de implicarse en un club sin patrimonio, con una deuda exorbitada y prácticamente desahuciado desde el punto de vista de la competición.
Hoy, los xerecistas (y entiendo que la generalidad de los jerezanos de bien) se mueven en una sensación agridulce por la lección de pundonor de su equipo y por la triste culminación de tanto esfuerzo. Por fortuna, el fútbol se mueve por ciclos más cortos que otros ámbitos de la vida; y en apenas un año serán tres los equipos que, de nuevo, puedan dar el salto a la liga de las estrellas. ¿Por qué no el Xerez? En cualquier caso, será necesario que los máximos responsables de la entidad hagan bien las cosas: atendiendo eficazmente al plano deportivo y empresarial, siguiendo las especificidades de cada uno de ellos, no viviendo de espaldas a las reglas del juego de cada uno de esos ámbitos... Y, lo que es más importante, deberán hacerlo desde el principio, porque el resto de los equipos lleva ya tiempo en esa tarea, trabajando con seriedad y conscientes de lo que hay en juego.
Para el recuerdo quedan sobre el césped de Chapín estrellas como Messi, Cristiano o Forlán, de igual a igual frente a once jugadores con camiseta azul. Haberse sentido entre los grandes; haber sido un grande más, por fin y por derecho. Fue bonito mientras duró, sí, pero ha durado tan poco…

Tiempo de magia y de ilusión

2010-01-06T20:29:00.001+01:00

Ya ha pasado un año. Trescientos sesenta y cinco días que se han ido, un minuto tras otro, en un sentir. Con la edad, cada vez estoy más convencido de que el tiempo no solo adelanta que es una barbaridad; el tiempo llega incluso a adelantarnos a nosotros mismos y a instalarnos en una permanente angustia. La angustia que nos provoca perseguir eternamente a un segundero que nos ha cobrado una ventaja insalvable por pequeña que parezca. El tiempo se va, se ha ido, y tratamos inútilmente de alcanzarlo.
El paso de los años me reafirma en esta observación, y durante una época esa certidumbre no hacía otra cosa que aumentar mi angustia, intentando ponerme a la par de ese tic-tac que, ya solo por haberlo oído, me había tomado delantera.
Sin embargo, en su inabarcable ignorancia, uno tiene la osadía de pensar que este año ha obtenido una importante enseñanza: no se trata de seguir al conejo blanco de Lewis Carroll, sino de todo lo contrario. De nada vale intentar despejar de mala manera compromisos, obligaciones y marrones diversos en una loca carrera en la que la meta se aleja de nosotros de forma permanente. Lo importante, me temo, es descubrir el lado positivo de esos obstáculos (o de aquellas cosas que, sin serlo, nos surgen de forma cotidiana en el camino), porque cada uno de ellos es la carrera, su inicio, su final y su sentido.
Me he dado cuenta de que el Tour de Francia no tiene un final, de que no existen los Campos Elíseos; así que el planteamiento de la carrera tiene que ser radicalmente distinto. De que lo importante son los triunfos de etapa, o todo lo más el premio de la montaña o a la regularidad.
Hace hoy justo un año de que los Reyes Magos me hicieron dos regalos (éste tampoco se han portado mal): uno de ellos fue este blog. A tenor del histórico de entradas, parecería que al niño le encantó el juguete y que se aburrió pronto de él. Tengo que decir en mi descargo que esta aparente pereza de los últimos meses tiene más que ver con un equivocado afán en perseguir al conejo blanco.
El otro regalo de Sus Majestades en 2009 satisfizo igualmente un deseo largamente anhelado: les pedí dejar de fumar. Yo ponía mis trazas de ilusión infantil; y ellos, claro, la magia para que mis pulmones se olvidaran radicalmente de los dos paquetes y medio de cigarrillos que centrifugaban a diario. Hoy, justo un año después, puedo decir que los Reyes Magos me han demostrado que mantienen toda su magia. Y yo, mi ilusión infantil.

Podré decir que estuve allí

2009-09-24T22:05:00.013+02:00

El próximo martes, los jerezanos y las jerezanas estamos llamados a participar en la manifestación convocada para tratar de impedir el cierre de uno de sus iconos industriales: la fábrica de botellas de Vicasa.
El propietario de la factoría, el grupo de capital francés Saint Gobain, ha decidido dar cerrojazo a la misma, empleando criterios que no son compartidos por la plantilla, los sindicatos ni el tejido social en general.
Porque en Jerez nadie comparte que la planta no sea viable; ni siquiera con los datos de la empresa en la mano. Y las Administraciones, lideradas por el Ayuntamiento, han cerrado filas en torno a los intereses de los trabajadores y de sus familias. De la actividad en un sector íntimamente ligado a una de las señas de identidad de Jerez como es su vino universal. Y, fundamentalmente, han cerrado filas en defensa de toda una ciudad, la misma que siente a Vicasa como un símbolo.
Por eso hay que acudir el próximo martes 29 de septiembre, a las siete de la tarde, a la Plaza del Arenal. No creo que haya nada mejor que hacer a esa hora ni en el ratito durante el que se prolongue la manifestación.
Sería bonito empujar, un poco cada uno... ¿Y si además lo conseguimos?

Otro verano en la mochila

2009-09-07T18:54:00.002+02:00

Así, en plan Labordeta. Con un zurrón que porta cuarenta estíos y que va pesando. Tanto como cuatro décadas, que ya es pesar.
Aunque este año (como siempre, por otra parte) uno no tenga derecho a quejarse del paso del tiempo, porque lo verdaderamente importante es acumular almanaques ansiosamente, como si acabara de acuñar la trasposición del ‘síndrome de Diógenes’ para los calendarios. Porque los ocho meses que ya se han consumido de 2009 han supuesto una auténtica sangría de amigos; y, lo que es más importante, de amigos-compañeros.
Adolfo, Juan Andrés, José Luis, Manolo… Son algunos de quienes han abandonado para siempre esta profesión que en ocasiones se disfraza de sacramento que imprime carácter y que llega a alcanzar la apariencia de un sacerdocio… (Obsérvese que la metáfora católica habla de ‘disfrazar’ y de ‘aparentar’, y que, por lo tanto, en absoluto ‘comulgo’ con la literalidad de lo escrito).
Pues sí, hoy me he reincorporado a mi responsabilidad laboral; esto es, al Ayuntamiento de Jerez. Y, desde luego, ese regreso no corresponde en absoluto a un período vacacional como el que podría aparentar esta bitácora, bastante abandonada y amenazada por los jaramagos cibernéticos.
A lo largo de este verano, he tenido la oportunidad de hacer dos pequeños viajes. Uno, a una magnífica casa rural de Portugal (en pleno Alentejo), cuyo idílico emplazamiento sólo revelaré forzado por la tortura. Y otro, a Londres. El primero ha sido gracias a la convergencia europea (autovías y autopistas de por medio); el otro, por la revolución del mercado de las líneas aéreas y el advenimiento de las líneas de bajo coste en las que tu tacañería te ahorra el mal trago de tragarte el zumo de naranja con el que Iberia de ‘agasajaba’ cuando el peso de mis alforjas se reducían a la mitad.
Y me he dado cuenta de la enorme peligrosidad de viajar. Sin duda, junto a leer, se trata de la mayor amenaza a la que puede estar sometido el ser humano libre. ¿Y saben por qué? Porque viajando o leyendo (esto es, accediendo a nuevos universos que superen su limitado mundo cotidiano, lleno de miserias y de mediocridades), uno es capaz de crecer como persona. Por este motivo, las dictaduras de todo signo político se afanan en que sus nacionales no puedan leer o viajar. Bueno, todas no, porque algunas del Cono Sur de América incluso llegaban a fletar vuelos especiales ‘gratis total’ a beneficio de algunos de sus ciudadanos. Vuelos desde los que sus pasajeros eran lanzados al océano, también sin coste alguno para ellos, convenientemente amarrados a raíles de ferrocarril.
Yo, desde siempre, he entendido que el principal derecho de un ser humano no es el de recibir un educación, ni siquiera el de ser respetado en su individualidad, ni en su opción religiosa, sexual o de género. No. El mayor e inalienable derecho de todos nosotros debe ser el de poder irse, el de desentenderse libre y conscientemente de cualquier proyecto que siquiera roce el más mínimo apartado de nuestra ‘mismidad’. Porque cada uno de nosotros marcamos el límite del campo de juego, el reglamento y el tamaño de la pelota con la que se juega a un deporte tan aparentemente banal como es el del respeto a uno mismo.
Hoy he vuelto de mis vacaciones. Y la mochila agota, lo cual me encanta después de cuarenta años; porque no sería capaz de poder desprenderme del más mínimo peso de los que ella almacena y yo acarreo. Más pesa un raíl.

Hoy somos dos menos

2009-07-30T16:40:00.015+02:00

Ea, al carajo. Ya lo han conseguido. ETA ha asesinado a dos personas. Eran dos jóvenes guardias civiles; pero podrían haber sido dos prejubilados de Telefónica, una pareja de enamorados de Badajoz o un par de tipos que celebraban que uno de ellos había sacado unas oposiciones a auxiliar administrativo en un ayuntamiento de La Rioja.
Anoche escribí una entrada que se me ha atragantado en cuanto he conocido la noticia del asesinato de estas dos personas en Mallorca. Anoche pretendía reflejar que solo la suerte evitó una verdadera tragedia el miércoles en Burgos. Paradójicamente, una de las personas asesinadas hoy había nacido en esa ciudad castellana; y no creo que sus padres compartan conmigo mi lamentable teoría de que el azar nos libró la víspera de una hecatombe de proporciones históricas. Ellos serán ya la familia mil y pico (como la de su compañero nacido en Navarra) que todas las Navidades tendrá una silla vacía gracias a una banda de indeseables.
Hoy me apetece desnudarme; hoy que dos personas han sido reventadas por la metralla; hoy que no siento pudor, porque no cabe sentirlo si dos semejantes se han dejado las entrañas sobre el asfalto. Hoy, sí, porque quiero contar dos historias que me tocaron de cerca. Una la viví en primera persona. Otra la conocí muchos años después de que sucediera. La primera me tiene a mí como testigo; más bien ciego pero testigo: sucedió al volver del colegio con un compañero que vivía un número más allá que yo. Teníamos como unos 10 años. Cuando estábamos casi a la altura de mi portal escuchamos un sonido seco al que no dimos importancia; supongo que estaríamos hablando de nuestras tonterías. Rondábamos los diez años. Recuerdo cómo vimos llegar corriendo desde el portal de mi amigo a uno de mis vecinos, que nos metió a toda prisa en el edificio. A apenas 20 metros de allí, un libertador de la patria vasca había decidido volar la cabeza a un ex militar mutilado. Hoy, ni siquiera recuerdo el nombre de aquella persona. Creo que nunca lo supe, pero me parece que he encontrado la noticia de su asesinato (deduzco que no acierta con el número del portal). Lo que no he olvidado jamás fue el dispositivo policial bajo mi ventana, los nervios de mi madre, su llanto desconsolado, sus abrazos nerviosos; y la falta de hambre una vez pasadas muchas horas, a pesar de que la pobre mujer fue incapaz de acercarse a la cocina y ni siquiera de pensar que alguien tuviera cuerpo para probar bocado.
La segunda historia que me apetece reflejar hoy tuvo como protagonista a mi padre. Bueno, a mi padre y a los amigos que compartían esa costumbre tan vasca de cerrar la jornada laboral con una ronda de chiquitos por un rosario de bares. La pandilla (allí estos grupos de amigos suele denominarse 'cuadrilla') solía hacer un recorrido por una serie de locales 'fijos' en el vía-crucis diario. La cosa fue que, al entrar en uno de ellos, el camarero les sorprendió sacando una botella de cava y diciendo más o menos que ese día no había tinto, que sólo tenían champán y que invitaba la casa: según me contó años después un amigo de mi padre, habían caído cinco o seis agentes de Policía o de la Guardia Civil. Siempre según su relato de la historia, mi padre (que tal vez no atesoraba entre sus múltiples virtudes el arrojo de la legión extranjera pero sabía que cada cual pone precio a su dignidad) tornó grave su gesto, miró a sus compañeros, dirigió sus ojos al tipo de la barra y sólo acertó a espetarle "buenas noches" antes de girarse y dirigirse a la puerta, seguido de sus colegas. Jamás volvieron a pisar ese bar.
Hoy, una banda de indeseables ha conseguido el maldito milagro de que un domingo sea seguido de un jueves. Y ha acabado con la vida de dos personas, jodiéndosela además a decenas de ellas. Mañana tocan las concentraciones. Y habrá que estar, por más que crea que no sirven para nada excepto para que quienes buscan notoriedad consigan la movilización de miles o de millones de personas; en su contra, sí, pero movilizaciones al fin y al cabo que son fruto de una agenda marcada por quienes tienen las bombas y las pistolas.
Yo iré mañana, sí, como he ido otras veces, venciendo mi escepticismo y haciendo de tripas corazón. Por el pobre hombre al que le volaron la cabeza cuando volvía del cole; por mi padre y sus colegas; y por los padres y los colegas de los dos semejantes que mañana no podrán acudir a ninguna concentración. Por todos nosotros, en suma.

El miércoles fue domingo

2009-07-30T01:11:00.002+02:00

Hace unas horas, un par de descerebrados (que con el apoyo de cuatro seres repugnantes que responden a intereses de ocho renegados que obedecen a dieciséis mafiosos que están instalados en un régimen de extorsión que sostiene a treinta y dos tiparracos que, con el apoyo de sesenta y cuatro estómagos agradecidos, insisten en sustituir la legitimidad de los votos por la fuerza de las esquelas), ha sentido el ‘peso de la historia’ como elemento necesario para la liberación de Euskal Herria y se ha visto ‘políticamente obligado’ a volar una casa cuartel de la Guardia Civil. Y, en consecuencia, a causar una escabechina de proporciones afortunadamente desconocidas.
En el ‘mundo civilizado’, tal acción sólo puede nacer de un demente que actúe ‘a título individual’ en Wisconsin o Alabama; o de una organización multinacional que sea considerada una amenaza global independientemente de que actúe en Londres o en El Cairo. Pero ha sucedido en Burgos. Bueno, no ha sucedido como lo habían planeado. Sólo hemos estado a punto de vivir una tragedia. Gracias a quien sea, nos hemos librado por un pelo.
Más allá de lo políticamente correcto, mi intelecto encuentra dos serias dificultades para asimilar este tipo de situaciones al que algunos nos someten cada cierto tiempo con sus capuchas, sus pistolas y sus detonadores: una viene de la mano de los constantes y reiterados mensajes referentes a la necesaria unanimidad de los demócratas y a la firmeza del estado de derecho (como si hubiera que destacarlo, a estas alturas del partido); la otra nace de mi eterna duda acerca de si cualquier país de nuestro entorno (el de las democracias occidentales, nada menos) soportaría una constante extorsión como ésta, tras cuatro décadas de hemorragia y mil muertos en el camino.
Este país llamado España se ‘refundó’ con motivo de la aprobación de la Constitución de 1978. Y lo hizo utilizando un traje ancho de sisas, dejando abiertas muchas de las cuestiones ‘calientes’ que le acecharían en el futuro inmediato; precisamente, a la espera de que esa senda del diálogo continuara dando unos frutos que en determinados lugares no se han dejado madurar en nombre de un nacionalismo tan trasnochado como ridículo. El mismo que ha optado durante años por esperar a que las ondas expansivas movieran las ramas y así se pudiera recoger unas nueces doblemente amargas, tanto por su falta de madurez como por haber nacido de una tierra no solo regada con agua.
Tres décadas más tarde, alguien ha cargado una furgoneta con los explosivos necesarios para derribar un edificio en el que dormían 40 niños y más de 70 adultos; lo ha aparcado junto al inmueble y se ha largado, a la espera de que pasara lo que finalmente no ha sucedido. Esta vez nos hemos librado; pero sólo es domingo un día a la semana…

Abierto en verano

2009-07-27T18:19:00.004+02:00

"Hasta ahora, todo estaba perfecto". Es el final de un chiste clásico, el del prepúber cuya mudez obligó a sus padres a emprender una pereginación por médicos y curanderos de todo tipo y que sólo finalizó ante un plato de sopa poco sazonada.
Como mafaldista recalcitrante, no tengo el menor aprecio por la sopa. Pero estimo cada vez más el valor del silencio. Tal vez por ello haya llegado a acumular un mes sin asomarme por esta ventana a la red; aunque también es cierto que en este período han mediado unos días de desconexión en el Alentejo...
Hoy rompo este 'silencio' y regreso. Aunque, con la que está cayendo (mi ordenador dice que en Jerez se miden ahora 37 grados) no es éste el mejor día para sacar el hocico por ventana alguna.

Acaba el curso, sigue el camino

2009-07-27T18:14:00.003+02:00

No acaba mal el ‘curso’ para Jerez. Nada mal. De hecho, mi ciudad va a comenzar agosto con dos buenas noticias, en un momento en que las buenas noticias no abundan. Dos buenas noticias económicas íntimamente vinculadas al empleo, y al empleo industrial. Casi nada, con la que está cayendo ahí fuera.

Hace apenas unos días, los máximos responsables de la firma Zahav Automobile anunciaron la inminente adquisición de 40.000 metros cuadrados de suelo industrial sobre los que levantar una fábrica para construir todoterrenos. A tenor de la hoja de ruta marcada por los responsables de la firma y la alcaldesa, Pilar Sánchez, será el próximo mes de agosto cuando se rubrique el documento que hará posible una inversión de 57 millones de euros y la creación de entre 540 y 600 empleos. La construcción de la factoría deberá comenzar en la próxima primavera y, en una segunda fase, la compañía decidirá si Jerez acoge su base de operaciones de España, desde la que atendería además sus necesidades logísticas en el norte de África. Ante esa posibilidad, la empresa ha reservado otros 120.000 metros cuadrados para afrontar una eventual ampliación en un futuro.

Hoy mismo, la propia alcaldesa ha firmado con responsables de AENA y de la empresa Atlántica de Composites la cesión de 15.000 metros cuadrados de suelo para la instalación de esa compañía en el Polo Aeronáutico de Jerez, con lo que la ciudad se incorpora en una posición envidiable al eje aeronáutico andaluz que enlaza Sevilla con Cádiz y que desde hoy cuenta con un ‘apeadero’ más en la provincia que los ya tradicionales de EADS-Casa en El Puerto y de Airbus en Puerto Real. La inversión de Atlántica de Composites, de 20 millones de euros, supondrá la generación de unos 200 empleos cuando esté a pleno funcionamiento el año que viene. De esta forma, Atlántica de Composites se convierte en la primera empresa en instalarse en el Polo Aeronáutico de Jerez, un ambicioso proyecto que pretende reunir, en una superficie cercana a los 300.000 metros cuadrados, actividades de desarrollo industrial y otras ligadas al I+D, así como un apartado dedicado a la formación y a la puesta en marcha de un vivero de empresas ligadas a esta área de actividad.

Creo que Jerez se está convirtiendo en una ciudad clave en el desarrollo económico y social de Andalucía. Con sus sombras, sí; pero con innegables luces. Las mismas luces que, a pesar de quienes prefieren remar en contra, volverán a parpadear el próximo jueves, en busca de llamar la atención de potenciales inversores que creen riqueza y empleo en esta tierra. Porque será el jueves cuando el Pleno Municipal apruebe los criterios para la declaración de interés público de actividades económicas que impliquen creación de empleo y de tejido industrial en esta ciudad. Hoy, la oposición se ha abstenido en la preceptiva Comisión Informativa...

Es cierto que esta ciudad ‘necesita mejorar’, pero me resisto a ver sólo la parte vacía de la botella. Y es evidente que, poco a poco, la tendencia se está invirtiendo, por más que algunos continúen trabados en sus discursos apocalípticos. Y que Jerez suena cada vez más en el concierto económico y empresarial de la Comunidad Autónoma y del conjunto del país, en no pocas ocasiones gracias a la lealtad de otras instituciones que superan el ámbito de lo municipal (fundamentalmente la Junta de Andalucía y el Gobierno de la Nación).

Ése es el camino para afrontar la salida de la crisis económica en las mejores condiciones posibles, a la espera de un cambio de ciclo que antes o después debe llegar; un camino, como cantaba Silvio Rodríguez, en el que numerosas sillas invitarán a parar, en el que los zapatos gastados se convertirán en espejos que quemen las gargantas al caminar… Éste y no otro es el camino. De cada uno dependerá si prefiere la comodidad de las sillas y la frescura de las umbrías.

No vale todo

2009-06-25T17:20:00.002+02:00

Hace unos días, mi buen amigo Salvador León dedicaba una de las últimas entradas de su blog a Antonio Saldaña, secretario general del Partido Popular de Jerez. En realidad, Salva recurría a su habitual brillantez para poner en solfa una tribuna libre publicada por Saldaña en la prensa local; un artículo que, por lo que me dicen quienes conocen al secretario general de los populares jerezanos, no está a la altura de su verdadera talla; un artículo que supone un seguidismo de viejos discursos que han recibido en reiteradas ocasiones el castigo de los electores; un artículo que apuesta por la crítica fácil y por la crispación como armas de una estrategia política en la que no tienen sitio las propuestas a la ciudadanía; un artículo que parece responder a los estereotipos más carpetovetónicos de la derecha del loden y el sombrero tirolés; y un artículo, en suma, que da a entender que todo vale antes de que las prisas por obtener un resultado electoral positivo se traduzca en auténticas angustias.
El PP está en campaña. Creo que lo está de forma permanente y en todos sus niveles: desde la estructura de Génova que tiene su vista puesta en el Palacio de la Moncloa hasta su último grupúsculo al acecho de las pedanías del más recóndito de los municipios. Y, echando un vistazo más o menos detenido, llego a una conclusión muy sencilla. En aquellas instituciones que gobierna, el PP se esfuerza por aparecer como la gran y única esperanza (como si los entes gestionados a la sombra de la gaviota fuesen islas florecientes en medio del proceloso océano azotado por la crisis económica). Como consecuencia, se produce el correspondiente ninguneo del resto de Administraciones de otro ‘color’ político (con una actitud que roza la falta de respeto institucional) y la arrogación de todas aquellas iniciativas, proyectos y realizaciones que provengan de otros ámbitos. El modelo ‘de libro’ para quien lo quiera estudiar en profundidad está a muy poquitos kilómetros de aquí: en Cádiz, la ciudad cuna de las libertades constitucionales y hasta hace no mucho conocida por su espíritu crítico. Espíritu al que también parece haberle afectado la carestía de la vivienda de la capital, con lo que ha debido mudarse a alguna otra localidad del entorno de la Bahía.
Pero, ¿qué sucede donde el PP pretende conquistar el poder? La estrategia ha quedado de manifiesto en la campaña de las pasadas elecciones europeas y, día a día, se reitera en la tarea de oposición de los distintos grupos municipales populares. Se trata de mantener instalado en el más español de los cabreos tanto a su electorado tradicional y consolidado como a quienes ocasionalmente han flirteado con sus siglas; de esta forma consiguen una especie de movilización permanente, a la espera de que se publique la convocatoria electoral en cuestión. Pero la aritmética electoral del PP no solo cuenta con tener permanentemente mosqueados a varios millones de compatriotas; pasa también por desilusionar al electorado del PSOE. ¿Y cómo? Usando argumentos tan falaces como peligrosos, algunos de ellos ligados al descrédito de las personas que se dedican a la política (curiosamente, muchas de ellas mujeres; y mujeres jóvenes); al supuesto desmedido enriquecimiento de quienes desarrollan esta actividad; a la incapacidad de nuestras instituciones para gestionar con garantías asuntos de trascendencia universal como la crisis económica o la gripe porcina pero que parecen responder exclusivamente a la incapacidad de nuestros gobernantes… En definitiva, presentando a quienes deben ser los adalides de la eficacia y la honestidad como una pandilla de advenedizos incompetentes cuyo único objetivo es llenarse los bolsillos a costa de los contribuyentes, haciendo apostasía de su compromiso con los parias de la tierra.
Personalmente, creo que no les dará resultado. Porque es una maniobra demasiado burda. Y porque se apoya en presupuestos falsos. Pero, más allá del rendimiento que esa estrategia pueda acarrearles (a medida que se acerquen las citas electorales, la presión sobre las personas y las instituciones se irá haciendo más intensa y pasará de lo evidente a lo obsceno), me preocupa que ‘de verdad’ valga todo. Porque no debe valer. Ni siquiera debe pensarse que pueda valer. Porque de lo contrario el propio sistema estará en serio riesgo.
Hoy he leído una entrada del blog de Lidia Menacho, joven concejala del Partido Popular en el Ayuntamiento de Jerez, que ha elevado hasta la zona roja mi nivel de preocupación por lo perverso que puede volverse el debate político cuando se abandonan los principios que deben sustentarlo. Lidia Menacho, en su blog, mete palito en candela al hilo de determinadas críticas al jefe del Cesid, el servicio de inteligencia español, y hace un gazpacho incomestible que además puede resultarle muy indigesto. Quiero pensar que se le ha escapado, que se trata de un calentón derivado del exceso de celo en su seguidismo de las consignas de sus mayores, y de las ganas de arrearle a Zapatero y a la ministra de Defensa una patada en el culo del jefe de los espías, a los que compara con Mortadelo y Filemón.
Porque Lidia Menacho, una representante de los ciudadanos y ciudadanas de Jerez, que forma parte de las listas de un partido político que se autodenomina democrático y constitucional, dice en su blog: “No nos bastó con los GAL, ese terrorismo de Estado que todos los países hacen pero que en España pasa a las portadas de los periódicos de lo chapucero que es todo”. Me encanta la preocupación por la chapuza, porque España es un país moderno que no merece seguir padeciendo el sambenito del chapú. Ahora bien, como español y como demócrata, agradecería que no se jugase con determinadas cosas. Porque el GAL no fue una chapuza sino una trama terrorista; y como tal, sus miembros purgaron sus delitos. No por ser una cuadrilla de zarpas sino por secuestrar, extorsionar y asesinar. Y me importa un comino si en otros países se mira para otro lado cuando se hacen esas cosas, como ella asegura que sucede a lo largo y ancho del mundo. En mi país, no lo consiento. Y me gustaría que los concejales de mi pueblo, incluidos los del PP, pensaran como yo.

De nuevo

2009-06-19T17:31:00.002+02:00

De nuevo, los discursos sobre la madurez de la sociedad española. De nuevo, las alusiones a la necesaria firmeza democrática. De nuevo, las viejas retahílas acerca del implacable peso de la ley y del Estado de Derecho.
De nuevo, las promesas sobre el cada vez más cercano final de los violentos. De nuevo, la efímera unidad de los partidos políticos. De nuevo, los comunicados de solidaridad con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. De nuevo, las concentraciones silenciosas que no acallan al estruendo de las bombas.
De nuevo, un ser humano asesinado. De nuevo, una familia destrozada. De nuevo, un país que sigue desangrándose. De nuevo, el fuego y los gritos; el dolor y el llanto; la impotencia y el asco. De nuevo.

(El inspector de la Policía Nacional Eduardo Puelles García, de 49 años, ha sido asesinado hoy por la organización terrorista ETA en Arrigorriaga, cerca de Bilbao. Hacia las nueve de la mañana, una bomba-lapa colocada en el vehículo del agente ha explotado y ha segado su vida. Eduardo Puelles García, que había nacido en la localidad vizcaína de Barakaldo, estaba casado y tenía dos hijos)

Menos humos

2009-06-16T20:26:00.001+02:00

Lo siento por algunas personas; por aquellas que tienen un serio problema de dependencia. Pero poco más. Por todo lo demás, me alegro enormemente de la decisión del Gobierno de subir los impuestos que gravan al tabaco. Y me da igual que la razón de fondo no nazca únicamente de un criterio sanitario sino de esté acompañado de una necesidad económica, como es “reforzar la sostenibilidad de las cuentas públicas”. Gato negro o gato blanco, el Comité Nacional para la Prevención del Tabaquismo (una especie de consejo de sabios que reúne a un buen número de sociedades científicas y profesionales de la medicina) asegura que la subida del precio del tabaco se ha revelado tradicionalmente como la medida más efectiva tanto para provocar el abandono de ese hábito como para evitar que los más jóvenes se ‘asomen’ al mundo del tabaco.
Al menos eso ha recogido hoy Europa Press en un teletipo que cita un comunicado en el que esa entidad afirma que España sigue teniendo el tabaco más barato entre los 15 ‘socios’ más ricos de la Unión Europea; un comunicado en el que, además, el CNPT aboga por que los precios se acerquen a los niveles de otros países europeos para conseguir una adecuada ‘desincentivación’ del consumo.
A comienzos de año, leí la guía de ayuda para dejar de fumar elaborada por el Comité Nacional para la Prevención del Tabaquismo. Y ya llevo más de cinco meses sin catar un cigarrillo. Si fuma, échele un vistazo. Aunque sólo sea por la necesidad económica de ‘reforzar la sostenibilidad de sus cuentas domésticas’.

Sociedades 'ilimitadas'

2009-06-15T21:24:00.002+02:00

Me he borrado del fútbol. Ya no me interesa. Lo seguiré, sí, a distancia; como las elecciones en Georgia. Pero, desde luego, nada de sufrir por los colores. Por más que el Xerez Deportivo haya protagonizado un histórico ascenso a Primera que provocará que en Chapín pueda verse el mejor fútbol del mundo (con permiso de la Premier), lo cual trataré de disfrutar en lo posible; y por menos que el Alavés, el equipo de mi infancia, haya descendido al abismo de ‘la segundabé’, con lo que espero que ejerza como tuerto aventajado en el país de los ciegos tuercebotas…
Pero me he borrado del fútbol. Viene esto por el último fichaje del Real Madrid (a los dos últimos en realidad, aunque el más reciente ha sido la gota que ha colmado el océano), un muchacho portugués por el que se va a pagar cerca de 100 millones de euros y que, según dicen, se embolsará anualmente nueve kilos de euros libres de polvo y paja fiscales.
Porque el caso de Cristiano Ronaldo ha acabado de sacarme de quicio. No ya desde el punto de vista con el que algunos han analizado este episodio, enormemente criticado por lo que supone de dispendio en un contexto generalizado de crisis económica sólo comparable en sus colosales dimensiones a un cataclismo de valores sociales que, me temo, antes o después nos va a arrastrar al más oscuro de los abismos. No, no van por ahí los tiros, simplemente porque creo que cada cual tiene derecho a invertir el dinero como mejor le parezca; y porque, además, estoy seguro de que la ‘operación CR’ será enormemente rentable, desde el punto de vista económico, para sus impulsores: derechos de imagen, venta de camisetas, televisiones, ‘bolos’ de verano, merchandising... Y, supongo, algún título deportivo que otro, lo cual también cuenta con una traducción más o menos directa al plano monetario.
Mi hastío no nace de nada de esto. Muy al contrario, responde a lo que considero la definitiva conversión de un deporte como es el fútbol en un negocio sólo apto para quienes disponen de crédito ilimitado ante las entidades financieras. Si el deporte se convierte en una simple operación empresarial, ¿qué sentido tienen las aficiones, el amor a unos colores, las tardes de domingo de cabreo, los sanos piques con los colegas por quítame allá un fuera de juego…? Ninguno, creo yo.
Porque me temo que nadie es de Endesa porque iba de la mano de su papá a pagar el recibo de la luz; ni siente los colores del Banco de Vizcaya (o del BBVA, como se denomina hoy tras toda una serie de fusiones y absorciones) por el pundonor que le echaba aquel apoderado de la oficina de su pueblo; ni persigue los lunes a los compañeros de para meterse con ellos por el mal cierre semanal de las acciones de Inditex; ni, viajando por los confines del mundo, se emociona uno al ver a alguien con un móvil con el logo de Telefónica, se funde en un abrazo con esa persona y ambos acaban libando unas cervezas, cantando a pulmón un supuesto himno y rememorando tardes de gloria del Ibex o de la inolvidable expansión de la compañía por Sudamérica…
Creo que nos estamos cargando el fútbol, si no nos lo hemos cargado ya. Al menos, ese fútbol que yo conocí. Como tantas cosas.

El interés humano

2009-06-03T22:01:00.007+02:00

El periodismo es una vocación-profesión que imprime carácter. Incluso podría ser correcto considerar lo contrario: que cierto carácter que uno lleva marcado a fuego le lleva a ser periodista. ¿La gallina o el huevo? No disipo mis dudas. Ahora bien, cada día que pasa tengo más claro que el periodismo está caro; carísimo, diría yo. Y no me refiero a las dificultades que pueden encontrase para un ejercicio decente de la profesión demasiado trufado de presiones políticas, intereses empresariales, conveniencias editoriales y, para acabar de liarla, compromisos personales.
No. Como periodista tengo claro que lo que más me importa es contar historias. Historias de verdad, historias sinceras en el pleno sentido de la palabra, historias de personas, historias que lleguen a la gente y que le hagan verse reflejada en sus protagonistas, en sus contextos, en sus circunstancias… E intuyo que la generalidad de mis convecinos también pretenden eso por encima de cualquier otra cosa. Quiere asomarse al mundo a través de nosotros: al inabarcable mundo de la ruta de la seda, las migraciones del Serengeti y el difícil ‘equilibrio’ en Oriente Próximo; y al pequeño gran mundo de su ciudad, de su barriada y de su vecindario.
Por ello, desconfío de mis colegas que se empeñan en hallar griales en forma de escándalos políticos, de tramas de corrupción económica o de amoríos y escarceos nocturnos. Mi profesión, mi bendito oficio, sólo consiste en contar historias. Ese mismo motivo me lleva a recelar de aquellos colegas que tratan de convertirse en cómplices o en cooperadores necesarios de la actualidad, cuando no en protagonistas de la misma. En realidad, es muy simple: hay que contar historias. Y tratar de hacerlo de la mejor forma posible. Y ay, amigo, eso complica enormemente la tarea, porque no todo el mundo tiene el talento ni la capacitación para juntar letras o dibujar imágenes; y menos aun intentando que unas y otras mantengan, al menos hilvanado, un discurso argumentado o una sucesión de pensamientos.
Pero eso, intuyo, tiene que ver con la forma de ser de cada uno; de cómo entiende su oficio y de qué espera de sí mismo, tanto en lo humano como en lo profesional. Y hoy no quiero hablar de eso. Pretendo centrarme en lo que mantenía al comienzo de esta entrada; en contar historias. En este caso se trata de una dramática, diría que extremadamente dura; de ésas que te hacen dudar de la legitimidad de tus miopes motivos para quejarte de tu asquerosamente afortunada existencia.
Es una historia que he encontrado en El Mundo. Como tantas otras, que jamás abrirán un periódico ni un informativo. Pero cuyas puntadas casi revientan en cada línea; porque son incapaces de retener tanta dosis de un concepto periodístico tan difícil de explicar en lo teórico como sencillo de entender cuando se pincha el enlace que cierra esta entrada: el interés humano.

Un buen dato para un mal día

2009-06-03T01:30:00.002+02:00

Más de 400 personas. O, también es cierto, menos de quinientas. Medio llena o medio vacía, la realidad de la botella del desempleo en Jerez indica que el pasado mayo se cerró con 456 desempleados menos que abril. Después de meses de constante alza del número de demandantes (una circunstancia común al conjunto de Andalucía, de España, de Europa, y me atrevo a decir que de todo el mundo), por fin un buen dato en este reducido pero significativo índice de medición tanto de la salud como de la sensación subjetiva con la que el paciente asiste a la evolución de su enfermedad. Una enfermedad a la que ningún experto ha restado gravedad, dicho sea de paso.
Maestros tiene la iglesia, y no seré yo quien analice las peculiaridades del tejido productivo ni del mercado laboral de esta ciudad. Tampoco podría descubrir nada nuevo, porque mi impresión coincide sustancialmente con los análisis que viene realizando el Ayuntamiento. Pero considero de una extraordinaria importancia este torniquete en forma de estadística. Porque no sólo el fútbol, sino la economía y la propia manera de afrontar la vida, es un estado de ánimo. Y, por más esfuerzos que infinidad de personas que conozco, valoro y aprecio han venido realizando durante muchos meses de encomiable dedicación profesional y de una implicación que va mucho más allá de lo moralmente exigible, la situación no estaba por reconducirse. Por ello, sería un error echar hoy las campanas al vuelo.
Un error de interpretación aritmética, sí; un error estratégico-político, también; pero, además y fundamentalmente, un error desde el punto de vista humano. Porque esta ciudad (los números absolutos son, lógicamente, más destacables en ámbitos geográficos superiores; y, por otra parte, se prestan a interpretaciones ligadas a la oportunidad, al clima de confianza y a las propias distorsiones que introduce un sistema demasiado acostumbrado a coquetear con la dudosa rentabilidad cortoplacista de la economía sumergida) sigue manteniendo del orden de 26.000 personas que continúan sin ver satisfecha su demanda de lograr un empleo. Siete mil más que hace un año, según me apuntan.
Pero no seré yo quien supere al Papa en el ranking de papistas. Por las mismas que tampoco me apostaría una cena yendo un milímetro más allá de las palabras del ministro de Industria. Es más, me gustaría poder estar en condiciones de liarme a jugarme ágapes con mis amiguetes manteniendo sus mismas predicciones de que los datos del paro son un indicador evidente de que la crisis empieza a estar pasada de moda: pero él debe saber algo que yo ignoro…
Sin embargo, la atención a las frías estadísticas impide apreciar la realidad que sus números reflejan. Y no me refiero a esa vieja paradoja que concluye que si una persona se come un pollo entero y otra se ve obligada a ayunar por completo, ‘estadísticamente’ cada una de ellas habrá dado buena cuenta de la mitad del bicho. Muy lejos de todo eso, estoy hablando de la frialdad de las tablas, de lo acostumbrados que estamos a las sucesiones de números que nos alejan de las circunstancias vitales que se empeñan en ocultar: tanto de las personas que precisan un trasplante como de quienes fallecen fin de semana tras fin de semana en accidentes de tráfico.
Porque, después de años de caída en picado de la siniestralidad, nuestras carreteras siguen cobrándose la vida de cientos y cientos de personas; y porque miles de compatriotas aguardan a que les llegue un órgano que les conceda una cierta esperanza de vida, justo en el país con un mayor índice de ‘generosidad post mortem’ del mundo… Y eso, teniendo en cuenta que ambas realidades presentan una cierta evolución ‘amable’ de sendos dramas sociales. ¿Qué decir entonces de las estadísticas que, a excepción hecha de la que hemos conocido hace unas horas, continúan hablando de personas y familias que pierden sus empleos?
Hoy un día en el que más de 400 jerezanos y jerezanas (menos de 500, también es verdad) han encontrado trabajo, he sabido que alguien a quien conozco personalmente y aprecio profesionalmente ha perdido su empleo. Cincuenta y pico años; de profesión, parado.
Ni siquiera es de Jerez, pero a mí los números y las estadísticas se me han caído encima de repente. Las matemáticas siempre me parecieron para personas que llevaran un montón de bolígrafos en el bolsillo de la camisa. Y me hice de letras. Como consecuencia, hay muchas cosas que me cuesta entender, claro. Entre ellas, las estadísticas. Y, especialmente, la del medio pollo.

27 de mayo, dos años después

2009-05-27T20:43:00.003+02:00

Hoy se han cumplido dos años de las elecciones municipales del 27 de mayo de 2007, aquéllas que en Jerez supusieron, por primera vez, que el PSOE alcanzara la mayoría absoluta en el Ayuntamiento. Ese día, como le gusta decir a la alcaldesa, Pilar Sánchez, la ciudadanía decidió pasar página. De hecho, mis convecinos no sólo tomaron conciencia de la necesidad de tornar una sola hoja de la historia, sino que ese día arrojaron sobre determinadas personas y contra ciertos ademanes nada menos que la edición corregida y aumentada de la Enciclopedia Británica. De golpe y porrazo.
Aquel 27 de mayo fue el inicio de una etapa ilusionante. Una etapa de cambio: en la gestión, en los ademanes, en la propia forma de entender la ciudad y la relación con sus vecinos... Pero también ha sido una etapa difícil como pocas. La ‘herencia’ recibida supuso una gran hipoteca, un gigantesco lastre que ha condicionado la toma de decisiones. Y la crisis globalizada, ésa que ha tumbado bancos y multinacionales a lo largo y ancho del mundo y que algunos se empeñan en utilizar como argumento en el cuerpo a cuerpo político, tampoco ha ayudado. Como en ningún sitio. Pero se ha trabajado. Y se trabaja. Mucho. Día a día. Porque esto es muy largo. Y porque se lo merece mucha gente; especialmente quienes más están sufriendo las consecuencias de este complicado momento que no es ajeno a las superestructuras económicas.
Por este motivo, hoy me siento orgulloso. Orgulloso de formar parte de un equipo de personas que pretende colaborar en mejorar esta ciudad y la calidad de vida de quienes nos rodean. Orgulloso de poder estar aportando mi esfuerzo y mi talento en esa apasionante tarea colectiva. Orgulloso de asistir como ciudadano a este momento crucial de la historia de Jerez desde una posición que me permite ser cauce de inquietudes y sugerencias. Y orgulloso, en suma, de poder contribuir, modestamente, a la gestión de lo que los clásicos denominaban república, y que no es otra cosa que la atención a las cuestiones de la colectividad; aquéllas que, de verdad, merecen la pena.
Igualmente, hoy me siento orgulloso sabiendo que el Pleno del Parlamento de Andalucía ha aprobado, por unanimidad, la inclusión de Jerez en el régimen de organización de los municipios de gran población, según recoge la página web de la Cámara que encarna la soberanía popular de este sur del sur de Europa (www.parlamentodeandalucia.es)
Hoy, sí, me siento orgulloso. El día en que aún quedan dos años de mandato corporativo, dos años en los que difícilmente se encontrarán mayores dificultades ni más yermas extensiones que las que ha habido ocasión de recorrer durante esta etapa, como si esta ciudad y el Gobierno local que la gestiona hubieran sido llamados a desempeñar un papel de una suerte de héroe griego, acechado por horribles cíclopes, por mares tenebrosos poblados de hidras y por dioses ansiosos de saciar su sed de venganza. Porque, aunque se hiciera de noche de repente, tampoco habría que rendirse. Porque no vale de nada hartarse de nadar para morir a unas brazadas de la orilla… Y porque, como dice un viejo dicho cosaco, “no importa lo ancha que sea la estepa, sino lo cansado que esté tu caballo”. Y de otra cosa no; pero de caballos, aquí, andamos sobrados.

La chispa naranja

2009-05-25T23:10:00.007+02:00

Nunca lo he negado. Nací en Vitoria. Y me siento de Kas más que de Fanta. Kas, que era una magnífica marca originaria de Vitoria (con una importante presencia social en la que durante muchos años destacó un equipo ciclista de relumbrón que práctamente 'obligó' al Tour de Francia a finalizar una etapa en mi ciudad cuando yo era un tierno infante), fue comprada por Pepsi, tal vez en un intento por contrarrestar a la Fanta de Coca Cola...

Pero hoy, lo admito, me he rendido. Y traigo aquí, entiendo que sin violar ninguna norma de protección de la propiedad industrial, intelectual, metafísica ni ética, este pedazo de vídeo extendido del anuncio de la nueva campaña de Fanta. Todos los detalles están en www.conpocomelomonto.com

Sinceramente, creo que al nacer me adelanté un par de décadas. La chispa de la vida, teñida de naranja.

Europa, por si acaso

2009-05-21T23:13:00.006+02:00

Hace unos años fui presidente de una mesa electoral. Concretamente, en las últimas elecciones al Parlamento europeo. Fue un día horroroso, el calor cayendo a plomo sobre el IES Padre Luis Coloma y con un desesperante y cansino goteo de electores que al cierre de la jornada apenas sumaba un tercio del censo…
Esta noche se ha iniciado la campaña de las europeas de 2009, con la vista puesta en la cita en las urnas del próximo 7 de junio. Y tampoco parece que los miembros de las mesas electorales vayan a necesitar tomarse esa noche un par de tilas para tranquilizarse tras una jornada de intensa actividad… Es más, los medios de comunicación no dejan lugar a las dudas y aventuran una participación que puede rozar el ridículo.
Ignoro cuál es la causa de ese desinterés que los españoles mostramos ante todo lo que tenga que ver con Europa, nosotros que no hace tanto perdíamos la cabeza con la bandera de las estrellas amarillas. Tal vez sea la lejanía física respecto a los centros de decisión de ese conglomerado de países del que somos una parte esencial y que hace apenas dos décadas mirábamos con envidia; quizás responda a la ausencia de ‘retorno’ de la labor de los electos hacia sus votantes, una circunstancia que se agrava por el hecho de que la circunscripción sea la totalidad del territorio nacional. Ignoro la causa.
Personalmente, estoy convencido de la necesidad de ejercer el derecho al voto; y de hacerlo también en las próximas elecciones europeas. Por muchas razones: porque es mío, porque es mi derecho; porque muchas personas se han complicado la vida hasta términos insospechados o incluso la han perdido para que yo meta al final la pata y decida que la cosa no va conmigo; porque no me da la gana de que nadie decida por mí; porque creo que este viejo continente es y debe seguir siendo una referencia para todo el mundo y que tiene que consolidarse como la gran esperanza para quienes menos tienen; porque me apasiona la simple idea de participar en la construcción de un proyecto común que supera siglos de guerras y de atrocidades cometidas en nombre de banderas, territorios, dinastías o religiones; y porque hay muchos peligros esperando ahí fuera, confiando en que hagamos dejación de nuestra fuerza como ciudadanía libre.
Mi perfil, a la izquierda de esta entrada, se empeña en recordarme que no viví la época en la que se tomó la imagen que encabeza este texto y que pone los pelos como escarpias (una fotografía propiedad del Louvre, tomada en museo parisino durante la ocupación nazi). Tampoco pude correr delante de los grises. La terquedad de la biología y las incomodidades del taca-taca y de los pañales me lo impidieron. Por eso me molesta que me presuman de edad como sinónimo de compromiso con las libertades. Pero, por ese mismo motivo, no pienso perder ni una sola oportunidad de que se escuche mi voz. Por quienes se la jugaron para que pueda hacerlo. Y por si acaso. Sobre todo, por si acaso.

Me gusta el fútbol

2009-05-14T17:49:00.003+02:00

No pudo ser. Pero no importa. Mi Athletic salió anoche a ganar la Copa del Rey en Mestalla, justo en el mismo momento en que el mejor equipo del mundo mundial había tenido la misma idea. Y así les fue, a los pobres. Cuatro a uno. Y gracias, porque por un momento temí que el Barça iba camino de completar el segundo set de la temporada, después del ‘siete’ en forma de 6-2 que le hizo al Madrid hace apenas unos días…
Pero, insisto, no importa. ¿Por qué? Porque nada se puede reprochar a quien no logra alcanzar el éxito pero se ha vaciado en el esfuerzo. Máxime cuando en el partido más trascendente que te toca jugar te mides al mejor equipo de los cinco continentes en los últimos (muchos) años. Eso es precisamente el deporte. Y me temo que eso es también la vida.
Uno tiene la dudosa suerte de estar poquitas veces en el lado de los ganadores. Tal vez por eso valore tanto el esfuerzo que no obtiene la recompensa en forma de trofeo. O no; seguramente lo valoro porque tengo el íntimo convencimiento de que ese esfuerzo es el verdaderamente importante. El que te reencuentra contigo mismo, el que te mide a tu propia resistencia, el que no espera la ovación de un estadio sino una palmada en la espalda. Y ni siquiera eso, porque cada uno es quien mejor se administra las palmaditas, especialmente cuando los retos alcanzan proporciones titánicas y no se espera más reconocimiento que acostarse rendido por el esfuerzo.
Los once muchachos vestidos de rojo y blanco que ayer se estrellaron contra la mayor concentración de talento futbolístico que he tenido ocasión de ver ‘en color’ debían perder ese partido. Y lo hicieron. Tal vez sus lágrimas al término de la final nacían de la impotencia ante esa mezcla de convencimiento de que estaban abocados a la derrota y de frustración por no poder cambiar su mala fortuna.
Porque con su derrota debían construir una metáfora. La que habla de los auténticos valores del deporte; la que construye símbolos sobre hechos cotidianos cuando se abordan con espíritu de trascendencia; y la que convierte en héroes a simples mortales que se esfuerzan en pos de un ideal colectivo y de una identidad, sabiendo que el trozo de metal que te puedes llevar colgado al cuello no tiene ningún valor al lado de lo que ese triunfo significa para quienes te jalean desde el anonimato... que son quienes ganan de verdad.
Anoche, mientras reflexionaba sobre todo esto, pensaba en tres personas. La primera, a la que debo lo poco que soy como ser humano y a la que las más de las veces recuerdo a mi lado en la Preferencia de San Mamés en aquellos tiempos gloriosos de Zubi, de Urkiaga, de Goiko, de Urtubi y de Manolo Sarabia. La segunda, quien generosamente me brindó la posibilidad de estar presente en Mestalla para vivir esa lección histórica, un sevillista de pro que merecería vestir la camiseta del Athletic. La tercera me dio pena, porque no le gusta el fútbol. Creo que no lo entiende; y no seré yo quien se lo explique. Ni el fútbol ni las metáforas.

(La foto de la desolación de la defensa y del regocijo de la afición del Barça tras el gol de Messi está sacada de la página web del Athletic. Por cierto, ¿sabe alguien si este muchacho tenía alguna abuela de Basauri?)

El lunes es el gran día

2009-05-08T00:35:00.006+02:00

El mundo entero espera al lunes como si le fuera la vida en ello. Porque el lunes, la civilización occidental e incluso la humanidad en su conjunto pueden asistir al primer día del resto de su existencia. O no, porque por las mismas tal vez una y otra queden abocadas al más absoluto de los descalabros. Y encima un lunes, con lo que cuesta levantarse...
Todo dependerá, ese día insisto, de que la presentación del nuevo libro de José María Aznar consiga una repercusión mediática internacional como la que merece quien tiene la varita mágica para salir de la mayor crisis económico-financiera desde el 'crash' de 1929; es más, quien puede conseguir que esto, al lado del episodio que generó la gran depresión, sea sólo un problema de quítame allá esos despidos o esas empresas públicas ineficaces.
La comunidad internacional se halla dividida, es cierto. Y tal vez, sólo tal vez, podamos salir de dudas el lunes. Porque el mismo lunes quizás sea demasiado pronto para zanjar esa discrepancia entre potencias, que se debaten en un sinvivir geoestratégico que seguramente se nos escapa a los mortales: si Aznar atesora más méritos como reconocido experto en economía internacional o como campeón de los más acrisolados valores de la prosa castellana. Yo sólo digo que me ha parecido escuchar en la radio a un tipo con nombre de frigorífico que decía que los depositarios del legado de Alfred Nobel están madurando seriamente la posibilidad de unificar los premios de Literatura y Economía; ante la más que previsible desbandada de candidaturas en ambas categorías y el indudable oprobio que se causaría a quienes desde ya mismo deberían considerarse segundones...
Hoy (bueno, ayer, porque a esta hora de hoy ya es mañana), los compañeros de El País han adelantado algunas de las recetas de Aznar. ¿Conocerá este hombre Estocolmo?

Europeístas...

2009-05-07T00:38:00.011+02:00

Mi amigo Salvador León ha publicado hoy en su blog una entrada que me ha parecido especialmente acertada. Es un hacha. Al contrario que yo, que una vez más he intentado colocar un comentario en su bitácora, pero con la misma fortuna que siempre...
Pues bien, mi querido amigo censura al otrora símbolo del PP en Cataluña, Alejo Vidal Quadras, por sus digamos que 'amables' manifestaciones para con Berlusconi y su decisión de integrar en sus listas para la Eurocámara a lo que en Italia se conoce como 'bailarinas'; es decir, a jóvenes mujeres que son utilizadas como reclamos digamos que 'visuales' ante el electorado.
Por un momento, me ha asaltado la duda, porque Salvador confiesa que se asombra de que nadie del PP haya "rectificado" la supuesta gracieta de Vidal Quadras. Pero lo he pensado mejor, y teniendo en cuenta el diccionario y su bonhomía, no me cabe duda de su acierto y de que efectivamente Salva esté mostrando su sorpresa por que ningún miembro de la muchachada gaviotera haya contradicho a la 'gran esperanza' de los populares catalanes por considerar que ha metido la pata con sus palabras (éste viene a ser, en román paladino, el significado de la palabra 'rectificar').
Pero, viendo determinado ademanes y al paso que va la burra, ¿no te parece, amigo Salvador, que lo realmente extraño es que alguno no haya corrido ya a socorrer a Vidal Quadras, conjugando para ello el verbo "ratificar" (según la RAE, "aprobar o confirmar actos, palabras o escritos dándolos por valederos y ciertos")?
Alejo Vidal Quadras es vicepresidente del Parlamento Europeo y número cuatro de la lista del PP a la Cámara continental en las elecciones del próximo 7 de junio. Y, por sus hechos los conoceréis, todo un síntoma de la vocación del PP por construir una Europa moderna, plural e igualitaria. Una Europa fundada sobre el diálogo y basada en el respeto al otro. Al nivel del mismísimo Berlusconi, vamos. Europeístas...

Sigo sin fumar

2009-05-06T21:58:00.001+02:00

Cuatro meses. Ciento veinte días desde aquel bendito 6 de enero. Parece que me he tomado en serio lo de dejar de fumar. Me encuentro mucho mejor físicamente (tampoco es que antes estuviera hecho un cascajo, pero vaya si se nota; y todo en una época tan incómoda como ésta para quienes padecemos la rinitis y otras molestias inherentes a la primavera). Incluso me siento más fuerte, no ya desde el punto de vista físico, sino psicológicamente. Por desgracia, mis intentos por controlarme un poco a la hora de comer (¿debería decir ‘devorar’?) no figuran de momento en la nómina de grandes éxitos de mi proverbial fuerza de voluntad.
Pero, es curioso, no siento eso como un error; todo lo más, como un error consentido y premeditado. Conscientemente premeditado o premeditadamente consciente. El gran enemigo era el tabaco. No el chocolate; ni el solomillo. ¡Ni las tarrinas de helado de Mercadona! Ésas que se venden por pares, como las de leche merengada. Por cierto, que su combinación con canela molida debería estar prohibida, porque no sólo nubla la voluntad sino que además hace perder el entendimiento y el sentido del límite. Porque, a todo esto, a la ansiedad hay que añadir el redescubrimiento de los sabores y los aromas, tanto tiempo secuestrados por el tabaco… Definitivamente, estoy encantado por no fumar.

En pie sobre la tierra vasca

2009-05-05T22:57:00.005+02:00

"Yo soy un ciudadano de Portugalete que nunca había soñado con el honor de una responsabilidad tan relevante como para la que hoy solicito la confianza de esta Cámara. Soy hijo y nieto de trabajadores. Mi padre, Eduardo López Albizu, al que todos llamaban ‘Lalo’, trabajó como ajustador en los astilleros de La Naval, en Sestao. Mi abuelo paterno, Emilio, casi se dejó la vista en 'la colada' de Altos Hornos de Vizcaya. Mi otro abuelo, Antonio fue jefe de máquinas de un mercante que hacía la línea del Río de la Plata en los años cuarenta y cincuenta. El ejemplo y el compromiso político de mi familia, su lucha por la libertad, por la democracia y por los derechos de los trabajadores -una lucha por la que mis padres conocieron el destierro y las cárceles franquistas- me ha traído hasta aquí. Para mí la razón de ser de la política es mejorar las condiciones de vida de las personas y trabajar por los valores de libertad, solidaridad y justicia". La cita es larga. Es del discurso de investidura de Patxi López. Él es ya el primer presidente del Gobierno vasco ('lehendakari', se dice por allí) no nacionalista.
Esta tarde he podido escucharle, hablando de la mano tendida, de la construcción de un país desde la suma de voluntades, del papel esencial de los socialistas en los grandes momentos de la construcción de Euskadi, de su compromiso de gobernar para los dos millones y pico de personas que habitan esa tierra que lleva décadas desangrándose. Y me ha encantado, tanto por su forma como por su fondo. Tanto que envidio a mis compañeros que pasado mañana jueves podrán asistir a su toma de posesión, en un acontecimiento histórico en la Casa de Juntas de Guernica (Gernika), tal vez uno de los lugares más simbólicos de entre los lugares simbólicos que en el mundo han sido. "Ante Dios humillado, en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepasados, bajo el Árbol de Gernika, ante vosotros representantes del pueblo, juro desempeñar fielmente mi cargo". Éste es el juramento ceremonial.
Hoy ha empezado un nuevo tiempo en la tierra que me vio nacer. Un tiempo en el que, como siempre, es más importante lo que se abre ante uno que lo que se deja atrás. López, Don Patxi como se ha referido a él la presidenta del Parlamento al término de la sesión, tiene ante sí una tarea tan ilusionante como colosal. Y complicada; porque deberá realizar un constante ejercicio de funambulismo político. Aquel que le permita jugar magistralmente con los tiempos. Y, al tiempo, con quienes le apoyan esperando que se estrelle; con quienes le van a negar incluso el agua, a la espera de recuperar ya olvidadas canonjías; y de los que, sin más, desean verlo volar por los aires... Todo un papelón. Y, sobre todo, un ejemplo. En pie sobre la tierra vasca. Ahí está, el hijo de Lalo.

El vendedor de crecepelo

2009-04-26T21:53:00.003+02:00

Pensaba que había sido una ocurrencia de Rajoy; así lo publiqué en una entrada hace apenas dos días. Pero no. Hoy he sabido que la genial idea de decir que no hay una manera socialista de salir de la crisis económica (lo que suena a amenaza más que a otra cosa) no fue suya. Él, acaso, fue el autor material de su ‘verbalización’. El responsable ‘intelectual’ de la misma no es otro que (glabs) José María Aznar.
El jefe de la muchachada de la gaviota ha vuelto a primera línea del debate político, abandonando las bambalinas desde las que venía manejando el Partido Popular y erosionando la figura de Rajoy en el momento en que más felices se las prometía don Mariano. Y lo hace llamando a los ministros de su primer Gobierno para repetir su ‘foto de familia’; y apareciendo hoy en XL Semanal, el que en mis tiempos era la publicación dominical más distribuida del país. Sólo su foto es más inquietante que la frase que la acompaña, con lo que el cuadro general es para echarse a temblar: “Yo sé cómo salir de la crisis”, dice. No es nadie, el tío.
Y yo me pregunto… ¿Quién asiste a sus conferencias, tarados y memos integrales ante los que Homer Simpson parecería un premio Nobel? ¿O es Aznar un impostor y dedica sus charlas a batallitas del abuelo Cebolleta, de cuando ponía los pies encima de la mesa, en lugar de compartir tan arcano conocimiento, a la espera de intentar forrarse después vendiendo libros?
La entrevista serpentea por cuatro páginas y pico de texto que destilan megalomanía, lugares comunes, medias verdades… Más que colocarnos un libro, parece que Aznar quiere vendernos un crecepelo. Ah, se echa de menos que, estando dotado de una inteligencia tan preclara, haya olvidado pronunciarse sobre uno de los asuntos de mayor actualidad en las últimas semanas, como el juicio del Yak 42. Aunque claro, dedicando todas las neuronas a salvar al mundo de la crisis económica poco deben importar unos cuantos tipos despachurrados y sus protestonas familias.
Soy de los que piensan que quien ocupa una responsabilidad pública como la que él asumió merecen el respeto y la consideración institucional del conjunto de la sociedad; el presidente del Gobierno es mi presidente, independientemente de que jamás lo haya votado. Lo que no es óbice para que, legítimamente, critique sus ideas o su gestión. Por las mismas, siempre he creído que este país no debía permitirse el lujo de ‘enterrar en vida’ a sus expresidentes, a aquellas personas que cuentan con una experiencia única. Supongo que esto último se debe a la ausencia de una tradición democrática consolidada; espero que así sea y que con el tiempo se reconduzca esa situación.
Partiendo de esa concepción, tengo pleno derecho a estar indignado con el señor Aznar. Simplemente porque no es leal con ‘su’ Gobierno, que es el mío. Porque no dice la verdad: él no tiene la receta para salir de la crisis. Ni nadie le pide que la tenga, cuando todo el mundo anda de cabeza, tentándose la ropa y conteniendo la respiración por lo que pueda pasar. Y todo el mundo es todo el mundo, incluidos los gurús de la economía planetaria, los más brillantes economistas y los asesores más sesudos de mandatarios de los cinco continentes. El señor Aznar no es leal con mi Gobierno, lo que, según mi propio criterio, significa no ser leal con mi país. Y eso sólo tiene un nombre.

PD) Aznar, que abomina de los matrimonios entre personas del mismo sexo, responde de esta forma al ser preguntado por el perro junto al que hace la entrevista: “Yo tenía dos cocker: uno se murió hace seis años, la chica, y el viudo se murió en Navidad” Y este tipo pretende salvar al mundo…

De llamados y elegidos

2009-04-24T17:01:00.010+02:00

Ahí están. Son las 34 personas que están llamadas a regir el destino de mi tierra: de mi país y de mi Comunidad Autónoma. Dieciocho mujeres y dieciséis hombres, los elegidos, que tienen el honor de ocupar un lugar de privilegio en la construcción y en la transformación diaria de nuestra sociedad.
Les envidio. Lo digo aun a riesgo de parecer políticamente incorrecto; pero me da igual. Porque no acierto siquiera a imaginar una tarea tan digna, una labor tan apasionante como la que estos 34 semejantes tienen entre manos. Y les envidio de la misma forma y por el mismo motivo que envidio a mi alcaldesa y a mis compañeros concejales y a mis compañeras concejalas en el Ayuntamiento de Jerez.
Una envidia sana (si es que existe) que me hace alegrarme de sus tan numerosos como en ocasiones callados éxitos. Porque los siento como propios, no ya por mi participación en ellos sino por mi implicación en un proyecto colectivo.
De la misma forma, sufro con ellos las críticas: las que se refieren a la gestión, aquellas que no entienden de las horas que se dedica a trabajar diariamente pero que son tan legítimas como necesarias para la propia pervivencia de nuestro sistema político; y también las otras, las que nacen de los intereses particulares, de las mediocridades, del mal perder, de la añoranza de otros tiempos, de ese deporte nacional que es la envidia, de la abstinencia, de la traición, del afán de notoriedad, de la pereza...
Sí, les envidio. Desde la lealtad. Por eso me siento, con ellos, parte de una piña. Porque se lo merecen. Y porque, por esa misma lealtad, se lo debo.

Insultos a la inteligencia

2009-04-24T16:45:00.001+02:00

“Creo que afecta a la inteligencia el decir que alguien se va a vender por tres trajes”. Dice la agencia Efe que el presidente del PP, Mariano Rajoy, intentó con estas palabras restar ayer importancia al lío que se ha montado con Francisco Camps. Rajoy habló de ello en TV3; y a mi juicio se cubrió de gloria (tal vez porque, a diferencia de quien le tiene montado un lío del carajo en el patio de su partido, no acostumbra a hablar catalán en la intimidad). Aunque conociendo la talla de algunos de los asesores de la muchachada de la gaviota, más preocupados de despedazar al contrario que de establecer discursos medianamente sostenibles, también podría colgarse ese mérito a ellos…
Porque, lejos de hacerle un favor a su colega valenciano, don Mariano (me encanta esa forma de referirse a él) ha deslizado una maldad. O ha cometido una torpeza que extiende, incluso sobre sí mismo, la sombra de la duda: poner en solfa un presunto cohecho no por el rechazo moral que debe despertar en cualquier caso sino por lo insignificante del ‘premio’ que se deriva del mismo.
Al tiempo, ha abierto un interesante debate sobre el precio de cada cual, por lo que este humilde blog le recomienda encarecidamente que complete esa reflexión inicial aportando una suerte de tablas acerca del montante del ‘convoluto’ que él mismo podría entender razonable; y que lo haga por tramos de responsabilidad política (concejal raso, edil de Urbanismo, alcalde, delegado provincial, consejero, presidente autonómico, secretario de Estado, ministro, presidente del Gobierno…), con su equiparación además en otros ámbitos de la vida que incluyan a funcionarios policiales en sus más diversas escalas y cuerpos; y a miembros del estamento judicial, igualmente divididos en estadios desde sedes de primera instancia hasta el Tribunal Supremo. Más que nada, para que no se le acuse a él también de “afectar a la inteligencia” de, como a él mismo le gusta decir, “los españoles”.
Parafraseando a don Mariano, el reciente escándalo que se ha descubierto en el Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda, en el que supuestamente se han descubierto facturas falsas por valor superior a los 100.000 euros no afecta a la inteligencia… Una inteligencia a la que no se le escapa que ese episodio salpica a miembros del PP con responsabilidades de gobierno durante el anterior mandato corporativo en la ciudad de la manzanilla.
Tampoco sería entonces incompatible con la inteligencia que el PP de San Fernando extremase privada y públicamente su exigencia de responsabilidad a su socio de gobierno en ese Ayuntamiento, el Partido Andalucista, como consecuencia de otro episodio de lo más reciente e interesante: el desfalco detectado en el Consistorio de La Isla desde 2003, y que según ciertas informaciones periodísticas alcanza los 7,6 millones de euros.
Porque si lo de Camps es como para no poder creerlo (que es lo que tal vez quiso decir don Mariano), lo de Sanlúcar y San Fernando tiene toda la pinta… Pero tranquilos, que hoy es viernes, el día en que los chicos de la muchachada acostumbran a convocar ruedas de prensa para repartir leña a diestro y siniestro; y seguro que hoy dedicarán esa cita con los medios para hacer autocrítica, para anunciar que no consentirán ni un ademán de que uno de los suyos mete la mano en la caja. O no, quien sabe; pero seguramente sí, dado el carácter de ‘referencia ética’ que atesora esa formación…
Pero también pueden aprovechar esa eventual convocatoria para plantear, como medida estrella de lucha contra el desempleo dentro de su ‘senda de lealtad’ con las diferentes instancias de gobierno en un asunto de la máxima importancia y de interés general, la creación de varios miles de escuelas taller de corte y confección, repartidas a lo largo y ancho del país. De esta forma, llegado el momento en que alguien tenga que regalar dos o tres trajes a algún cargo de su partido, se garantizaría la existencia de personal perfectamente cualificado. Ya, puestos a “afectar a la inteligencia”…

Cien días; y aumentando

2009-04-16T01:50:00.004+02:00

Por fin. Parecía que no iba a llegar nunca tamaña efemérides. Pero puedo anunciarlo. Porque a las cero horas de hoy, jueves 16 de abril de 2009, se han cumplido 100 días (y 100 noches) sin que este menda haya probado el tabaco.
Soy consciente de que un importante porcentaje de la población (seguramente, la que está integrada por aquellos semejantes dotados de una mayor inteligencia) jamás ha probado el tabaco, con lo que acumular 2.400 horas sin llevarse un pitillo a los labios les parecerá una absoluta tontería. Pero han sido cien días y me hace ilusión verlo así escrito, para desesperación de algunos que al parecer sufren el contraste cromático de este blog, ‘blanco sobre negro’.
Hace un tiempo publiqué una entrada sobre este mismo tema. Bueno, en realidad creo que han sido varias, porque la gente que dejamos de fumar somos como la que tiene un perro: estamos todo el día dando el coñazo con nuestra fuerza de voluntad y con las gracias del bicho peludo. A expensas de que ninguna de esas capacidades despierte el más mínimo interés. Que, dicho sea de paso, no lo hace.
Cuatro mil cigarrillos menos. Eso siguiendo mi propia, optimista y engañosa cuenta, hecha antes de abandonar ese hábito y enormemente generosa con el absurdo desgaste al que venía sometiendo a mis estajanovistas pulmones. Porque creo que yo fumaba bastante más… Pero bueno, demos por válidos los 4.000 pitillos: uno detrás de otro, así todos juntitos, casi me darían para cubrir la eslora (para los que son de secano, como yo, aclararé que se trata de la longitud) del Queen Mary II, el mayor barco de pasajeros jamás construido; o para ‘aparcar’ cómodamente cuatro Boeing 747…
Pues sí. He cumplido cien días sin fumar. No ha sido una angustia permanente, pero mi trabajo me ha costado. No hablamos de cacahuetes, de pipas, de chocolate, ni de las golosinas a las que me invita mi hija de diez años... Hablamos de tabaco. Y, a partir de hoy, día 101 desde que llegaron a mi casa los Reyes Magos con este blog y con la más firme de las voluntades para que dejara de fumar, ni de eso. Pero ése es otro asunto.

Un café con buena gente

2009-04-13T20:42:00.003+02:00

Hoy he despedido a un compañero. Esta mañana me ha tocado a mí pasar el mal trago de acudir al tanatorio y saludar a los amigos comunes. Por las mismas, el destino podría haber decidido que fuera él quien se dedicase a estrechar manos y a repartir abrazos a las personas reunidas en torno a mi recuerdo. Pero no lo ha hecho. Así que he decidido desempolvar el Toshiba y asomarme de nuevo a esta pequeña ventana, tras muchos días sin hacerlo.
No diré que la última cita con Juan Andrés se haya convertido en una especie de revelación; pero sí me ha brindado una oportunidad magnífica para ver negro sobre blanco determinadas cosas que, por más innegables que sean, nos esforzamos en mantener ocultas. La muerte (como la pobreza, el hambre o cualquier tipo de dolor) es el principal ejemplo de que algo no existe mientras no se habla de ello o si no se ve con los propios ojos, aunque la sensatez nos diga que forma parte cotidiana de nuestro entorno más inmediato.
Tengo un amigo sabio que mantiene que el miedo cerval a la muerte es fruto de nuestra sociedad, de su afán por ocultarla, por negarla y por abominar de ella; cuando, de haber alguna certeza, ésa debería ser la muerte. Según este razonamiento, que no aboga por una exhibición obscena sino por una asunción personal y cultural lo más serena posible de un hecho físico e irremediable, es la propia negación de la muerte lo que nos sitúa inermes ante ella (tal vez en busca de un consuelo en forma de promesa de eternidad. La tapia del cementerio de Ochandiano –un pequeño municipio vizcaíno muy cercano a Álava- luce en una de sus tapias una inscripción que refleja perfectamente lo que quiero decir: “Lo que sois fuimos nosotros; y lo que somos seréis cuando menos lo esperéis. Rogad por nos y lo haremos por vos”).
Esta mañana, rodeado de ciertas personas a las que quiero con ese tipo de sentimiento que también tiende a ocultarse, en este caso por un exceso de pudor; departiendo con otras más a las que aprecio sinceramente; y saludando en la distancia física a algunas con quienes no me unen lazos demasiado estrechos… Esta mañana, digo, he caído en la cuenta de que Juan Andrés podría haber ocupado perfectamente mi sitio. O, por decirlo de otra forma, que antes o después yo deberé interpretar el papel que hoy era suyo. Un papel para el que, intuyo, nadie ha ensayado lo suficiente.
Estando allí, en esa especie de embarcadero hacia lo desconocido que es el tanatorio de Jerez, he pensado todo esto. Después, me he tomado un café con buena gente. Vamos quedando menos.

Mis amigos lo saben

2009-03-20T18:10:00.014+01:00

No lo soy de nacimiento, aunque coincido con Javier Clemente en que los vascos nacemos donde nos da la gana. Así que, volviendo la activa por pasiva, puedo decir que nací en Jerez a los 25 años de edad. Ya llevaba en lo alto casi veinte veraneos en Fuengirola; pero fue en 1994 cuando me asomé por primera vez a esta tierra, la víspera de aquel España-Italia del Mundial de Estados Unidos que acabó con Luis Enrique como un ecce homo.
Han pasado por tanto casi 15 años. Si hacemos caso del tango, tres lustros suponen un suspiro, apenas tres cuartas partes de nada. Pero han pasado cosas, muchas cosas, tanto en mi vida personal (entiendo que como en las vidas de todos y cada uno) como en el pulso vital de este apasionante proyecto colectivo de construir día a día una ciudad.
Hace ya un tiempo, sorprendido por la publicación de una esquela de un personaje "de toda la vida", mi entrañable Juan Pedro Simo exclamó como regresando de un trance momentáneo: "Hay que ver: en Jerez se está muriendo gente que no se había muerto nunca..." Juan Pedro es un tipo enormemente inteligente. Y no reaccionó a la carcajada que solté ante su inconsciente ocurrencia. Seguramente, se quedó como estaba porque, dentro de su lógica, tenía toda la razón del mundo. Y porque conocía y conoce esta ciudad de una manera que apenas puedo imaginar que yo podré conocer jamás. Yo, que tanto me reía.
Recuerdo que apenas cuatro semanas después de mi primer aterrizaje en Jerez, cuando había llegado el tiempo de buscar piso y de organizar la mudanza en condiciones, un domingo a comienzos de agosto de 1994 se me ocurrió abandonar el aire acondicionado del Hotel Serit y recorrer la calle Larga (por entonces aún tomada por los coches) en busca de un lugar donde comer algo. A mi lado, el Mel Gibson de 'Mad max' parecería un inspector de calidad de Repsol, estresado con tanta acumulación de visitas a estaciones de servicio...
Casi a la altura del Arenal, vi dibujarse la silueta de un policía local que sin duda merecía una condecoración por soportar los cuarenta grados y, sobre todo, el aburrimiento supino en el que supongo llevaba tiempo instalado. Visto de lejos, con la pistola al cinto, sólo le faltaba que cruzase la calle ante él una de esas especies de pelotas vegetales resecas que aparecen en las películas del oeste. "Perdone, ¿dónde se puede comer por aquí?" "Ahí detrás, en el centro comercial, tiene usted un macdonalds", me dijo. Joder, un macdonalds... Un macdonalds es un estándar del carajo si te dejan suelto en Addis Abeba o en Mogadiscio y no quieres acabar rellenando treinta mil papeles para regresar a España en un avión ambulancia. Pero yo venía pensando en carrillada ibérica, en riñones al jerez, incluso en pescaito frito... "Sí, bueno, pero... ¿Dónde come la gente de aquí un domingo?", le respondí preguntando. "Ah... En El Puerto".
Hoy, en marzo de 2009, la situación ha cambiado en Jerez como de la noche al día. Aquella ciudad anodina se ha convertido (con toda seguridad, exclusivamente por la propia pujanza de sus habitantes y por el dinamismo adicional llegado de quienes se han hecho jerezanos tras haber echado los dientes) en una ciudad moderna, en una ciudad que no desmerece en absoluto de las que se sitúan en su entorno, en una ciudad que ya no tiene que mirarse en espejos ajenos para darse cuenta de que debe responder, sin complejo alguno, a su propia personalidad... Ni mejor ni peor que otras. Con su peculiaridad.
Para los no iniciados en etimología, aclararé que 'peculiaridad' no viene de caspa, de gomina (aquí se dice patrico), de incienso ni de caracolillos en el cogote; que no es una marca de corbatas, ni un modelo de cochazo; que no es una forma clásica de referirse a los golpes de pecho, ni una parte de un pregón; que ser peculiar no es ser mejor ni peor, que es ser lo que se es, no lo que alguien dicte ni lo que se espera que se sea; que, aunque parezca una barbaridad, los tiempos adelantan; que a veinte kilómetros de aquí algunos de nuestros convecinos participan en la construcción del avión más avanzado del mundo; que nada ni nadie puede negarnos el orgullo de ser lo que somos, o lo que fuimos pero sabiendo lo que queremos ser.
Hoy pensaba escribir de otra cosa. O de lo mismo, sin anestesia. Mis amigos lo saben. Pero aquí está el tío, con dos cojones.

Unos linces

2009-03-17T17:03:00.028+01:00

Llevo días haciendo esfuerzos para no sentarme ante el ordenador. Parece que lo he conseguido durante una semana (bueno, en realidad sí me he sentado, pero he tenido el juicio suficiente para borrar las cosas que me venían a la mente y que durante siete días me he dedicado a vomitar sobre la pantalla). Una semana en la que veía el teclado como lo que nunca debe ser. Como una ametralladora de palabras con la que responder a muchas cosas que no me gustan: juicios de compañeros, gracias de bar, artículos sesudos, chascarrillos costumbristas... Ejercicios todos ellos que demuestran la mala baba que se puede tener, la indescriptible capacidad de algunos para destilar bilis por las yemas de los dedos. Y la mediocridad, esa mediocridad que me puede; esa mediocridad que se esconde tras un latinajo o una cita de Góngora; esa mediocridad que nos aguarda ahí fuera y nos acecha en las sombras como una melaza que, una vez se vierta sobre nosotros, nos habrá impregnado para siempre.
He resistido, pues. Por la paz de un Avemaría, como suele decir mi madre. Pero lo de los linces ha sido demasiado. Con lo de los linces no puedo; no por los pobres bichos, que bastante tienen con que no los atropellen por esas carreteras de Dios; ni por algunas sandeces que he escuchado de voces balbuceantes que han tratado, seguro que con la mayor de las obediencias, de compensar una campaña de propaganda con muy mala leche que ha sido impulsada por la Conferencia Episcopal.
Un antiguo alcalde de Jerez dijo una vez en un acto público que el gran problema que los linces tenían para asegurar su pervivencia como especie era que sólo comen conejos; y que si comerse un conejo de vez en cuando era una empresa asaz complicada no quería ni pensar cómo debía ser que tu propia supervivencia dependiera de esa capacidad. El tío no aclaró si esa faceta intelectual le venía de nacimiento o si debió cultivarla durante años de lectura, estudio y reflexión. Aunque tampoco se molestó en matizar que lo del lince tenía bastante más mérito que lo suyo, porque la madre naturaleza no admite la visa oro... Éste era un lince, desde luego. Bastante más longevo que los pobres felinos que aparecen despanzurrados por los arcenes, pero lince al fin. Ahora bien, lo de los obispos es la hostia. Y no estoy hablando de los útiles de trabajo.
Resulta que el día 25 de marzo debe conmemorarse la jornada por la vida. El 24 y el 26 no; ni el 25 de junio; pero el 25 de marzo toca hacer ruido en defensa de la vida... Coño, si yo fuera creyente preferiría que mi iglesia estableciera un día para pedir internet gratis o una hora feliz en el Juanito (lo siento, Faustino), porque daría por hecho que la defensa de la vida vendría de suyo, ¿no? Y todo el año, incluidos los 29 de febrero cada cuatro calendarios, ¿no? Y la vida de cualquiera, o sea, cualquier vida, ¿no? Pregunto esto porque uno ha tenido ocasión de escuchar de todo desde los púlpitos físicos o metafóricos que utilizan quienes están empeñados en salvar nuestras almas.
Veo en la página web de la Conferencia Episcopal ("la web oficial de los obispos de España", me encanta el nombrecito) que la campaña ésta del lince y el niño va en serio. Por cierto, he leído en algún medio que se van a colocar 1.300 vallas en 37 ciudades; que se van a imprimir unos 30.000 carteles; y que se elaborarán ocho millones de dípticos. Allá cada uno con el uso que hace de su dinero y el de los demás. Como si quiere dedicarlo a obras sociales... O a la defensa del lince. Pero si tenemos en cuenta que la Iglesia Católica mantiene la principal red de establecimientos propagandísticos de este país, con una convocatoria semanal permanente de sus 'afiliados', tal vez se me pueda admitir un cierto asombro ante lo exagerado de la puesta en escena.
La Iglesia (el aparato de la Iglesia, creo yo) continúa su juego. Ese mismo juego que le ha hecho pervivir durante más de dos mil años y que la ha convertido en la multinacional de las multinacionales, por más que los estatutos fundacionales tengan poco que ver con su actual reglamento de régimen interior... Y ahí juega de maravilla, la verdad, siempre entre dos aguas, siempre entre el cielo y la tierra. Diciendo lo que quiere decir e invitando a escuchar lo que no ha pronunciado pero confía en que se capte...
El Gobierno de España ha puesto en marcha una reforma de la ley del aborto. Si, ¿y qué? Puede que no le guste a alguien. ¿Y? ¿Quién se atreve a negar esa legitimidad a un Gobierno elegido democráticamente? ¿Sería mejor si su justificación fuese "la gracia de Dios"? Si es así, ¿por qué no se dice? ¿O por qué no se defiende abierta, leal y consecuentemente a la opción política que encarna sus ideales?
He estado rebuscando en internet. Dejo aquí dos cosas. Una, el cartel de la campaña de los obispos españoles.

Y otra, un enlace a la página web de la BBC; hace referencia a la Conferencia Episcopal de Estados Unidos. La información está escrita de forma peculiar, de esa manera en la que lo hacen quienes cuentan con una formación anglosajona y viven peleados con el castellano. A pesar de que está fechada hace apenas unos días y de que por lo que he leído y escuchado aquí en España me ha quedado claro todo el rollo de la defensa de la vida y del 25 de marzo (en definitiva toda esa historia de los niños aún no nacidos), no he encontrado ninguna cita sobre el lince ibérico. La leeré otro par de veces, porque igual es que estoy espeso...

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_7943000/7943434.stm

Con vosotros, al fin del mundo

2009-03-09T21:18:00.012+01:00

Él y ella forman parte de mi particular universo, por razones diferentes. Son de los pocos elegidos a los que uno deja entreabierta la puerta de su intimidad, a quienes busca cuando el agua se aproxima peligrosamente a la barbilla. Precisamente por ello, agradezco cuando mi teléfono suena de vez en cuando y es alguno de ellos, en busca siquiera una décima parte de la paciencia, de la comprensión o del consuelo que me consta encuentro en cualquiera de los dos con sólo insinuar que lo necesito.
No corren buenos tiempos para ninguno de ellos. Cada uno a su manera, por motivos diferentes y en planos bien distintos, están padeciendo la soledad...
Me consta que ambos se han pasado años luchando como colosos, que se han dejado la piel defendiendo con uñas y dientes la portería de su equipo como el más fiero de los defensas centrales de la tercera división inglesa; y, al tiempo, además, han intentado esforzarse por construir, y han amagado tantos desmarques y se han tirado tanto tiempo pegados a la banda con la mano levantada y pidiendo el balón que casi ni se acuerdan de la forma del mismo. Gente con ganas, con ilusión, con coraje... Y con vergüenza. Gente leal. Y, además, gente de honor; de esas personas a las que uno confiaría su fortuna e incluso su vida. Por razones evidentes, sus nombres se quedan para ella, para él y para mí (sólo faltaba que esta entrada les causase un problema en sus respectivos empleos).
Hace unos años, una consultora especializada en selección de personal directivo me sondeó para conocer mi disposición a acceder a un puesto de trabajo magníficamente remunerado. Tras plantearme las condiciones en las que podría incorporarme al nuevo proyecto empresarial (lógicamente, en mi ámbito de actividad profesional), el consultor que dirigía la conversación me planteó: "¿Y cuántos de tus subordinados se vendrían contigo?" Ante mi presumible cara de póker, insistió: "No me refiero a cuánta gente se iría contigo en unas condiciones cojonudas, sino de a cuánta gente podrías arrastrar en unas condiciones como las que ahora disfrutan; no ya porque mejorarían profesional o económicamente, sino porque considerarían que irse contigo ya sería mejorar".
Supongo que todos recordamos momentos en los que debimos haber utilizado una frase brillante, ya fuera en una entrevista de trabajo como era el caso, en una pendencia o en una declaración de amor. Cuando uno echa la vista atrás siempre encuentra los bolsillos llenos del talento que le faltó cuando debió tenerlo a mano. Pero no. Esa frase del tipo importante llegado de Madrid (con el tiempo ha demostrado tener un ojito...) me ha perseguido desde entonces; pero no para atormentarme tratando de buscar la brillantez que pudo haberme faltado cuando la escuché a bocajarro. Muy al contrario, lo ha hecho como constante elemento de reflexión acerca del ejercicio de mi labor profesional y de mi relación con mis compañeros; y, lo que considero más importante, de mi permanente construcción como persona. De una tarea, en suma, apasionante; pero cuya evaluación final deberá corresponder necesariamente a otros.
De lo que estoy seguro es de que iría al fin del mundo con cualquiera de mis dos amigos. Andando, de noche y lloviendo.

Los leones, desmelenados

2009-03-04T22:25:00.016+01:00

El Athletic de Bilbao (la foto de un Llorente exultante es de la web del club) ha ganado 3-0 al Sevilla, uno de los mejores equipos de Europa en los últimos años. Los leones se han desmelenado. Lo siento por mi amigo Cornelio, 'palangana' de pro con quien tengo pendiente un 'negocio' gracias a su exceso de confianza acerca de las posibilidades de los chicos de Del Nido de plantarse en la final de Copa en Valencia.
El Sevilla cotiza a la baja (en picado, vamos, como un Airbus de mármol) en el mercado de futuros de los finalistas de Copa, lo que sin duda es una mala noticia para mi amigo; pero el de hoteles en Valencia durante la disputa de la final se ha disparado... Para mi desgracia y supongo que para regocijo de Cornelio. Gran profesional y mejor persona, Cornelio es un hermano más que un amigo. Y, sin duda, mi primera y casi única opción para legar a alguien la totalidad de mi patrimonio si me viera obligado a abandonar indefinidamente el territorio nacional; o de regalar un bancotel prácticamente amortizado y con el que ya no pudiese contar por un equívoco al realizar la reserva...
Ahora en serio. Ignoro si finalmente podré estar el 13 de mayo en Valencia. Me gustaría. Por muchas razones. Ahora bien, sé quién no se perderá el partido y ocupará un asiento de la grada de Preferencia allá en el cielo, muy cerquita de la localidad a la que está abonado San Mamés. Sí, me gustaría. Especialmente por él.

Re-revista de prensa

2009-03-04T18:49:00.012+01:00

Releo los titulares de los periódicos de ayer. Es una terapia para tratar de hacer frente al torbellino que nos arrastra de forma constante; y a la hiperinformación a la que estamos sometidos y que hace que nos parezca razonable que el móvil te suene mientras hablas con el fijo y tecleas una dirección de internet, justo en el momento en que te salta una alerta de un buscador de noticias que es simultánea con un sms que se te cuela en el celular...
Total, que 24 horas después me cuesta incluso ver las cosas con cierta perspectiva. Ni siquiera el tratamiento recibido hoy por diferentes informaciones aparecidas en los medios ayer despeja dudas sobre lo que importa de verdad, lo que es accesorio y lo que no deja de ser pintoresco.
Yo pensaba que la noticia de ayer (con su consiguiente seguimiento hoy por los medios) sería la constante escalada del desempleo. No porque represente un hecho exclusivo de nuestro país, ni mucho menos; sino porque la angustia en la que la práctica totalidad de los medios de comunicación viene instalando a sus lectores/oyentes/televidentes cualquier día en que no sucede nada parecía aventurar una nueva entrega del apocalipsis por fascículos, con motivo de la publicación de los datos del paro del pasado febrero. Unos datos que arrojan que España suma casi tres millones y medio de demandantes insatisfechos de empleo: esto es, de parados. Y eso, por más que no haya Gobierno ni siglas que deban cargar sobre sus espaldas con unas consecuencias de una crisis globalizada que escapa por completo a sus competencias, es como para que los medios (ayer y hoy, sí) se paren un momento y reflexionen.
Pero no: hete aquí que los informativos de radio y de televisión, así como las páginas web de los periódicos nacionales parece que apuestan por otros asuntos de mayor 'calado social', entre los que no voy a entrar a glosar los supuestos casos de espionaje en la Comunidad de Madrid ni de financiación irregular de algún partido político (ambos con una destacada presencia). Ni la sanción impuesta por la Junta de Andalucía al ya ex ministro Bermejo por el desagradable episodio de la cacería de ciervos. Un episodio que, como ya he dicho en ocasiones anteriores, fue fundamentalmente desagradable para los malogrados ciervos, que se vieron obligados a tiro limpio a presentar su dimisión inmediata e irrevocable como miembros de la comunidad de ungulados.
Porque esas emisoras y periódicos parecen haber olvidado prácticamente la que, insisto, considero la noticia del día. Y no crean que la trascendencia de la misma ha sido superada por otras que podrían aparecer como rivales, tales como las negociaciones para la formación de gobierno en Euskadi. No, lo que llega de allí es más bien ruido y fuegos de artificio; pendencias de bar de madrugada antes de que la aritmética parlamentaria comience a funcionar en los próximos días. La noticia política de 'máxima relevancia' ha venido hoy de Galicia: la 'cuestión de estado' hace referencia a si el presidente in péctore de la Xunta debe mantener el Audi que compró su antecesor o si debe respetar su compromiso de sustituirlo por un Citroën que, lejos de lo que él pensaba, no se fabrica en la factoría del grupo francés PSA en Vigo sino en la bastante más francesa localidad de Rennes. Haga lo que haga, Núñez Feijóo habrá metido la pata. ‘Vendiendo’ un supuesto ahorro y un evidente populismo, se encuentra ahora abocado a realizar un gasto absurdo y a que se le note el ‘popularismo’. Pero supongo que eso le preocupará relativamente poco, sabiendo que cuenta con cuatro años asegurados de mayoría absoluta. Y que cuatro años, aparte de dar tiempo para que se muera mucha gente, supone casi un océano para la memoria colectiva.
Uno de los asuntos que trae hoy locos a los españolitos y españolitas (al menos eso cabría deducir del despliegue mediático a su alrededor) es sin duda la subasta de las gafas de Gandhi... Bueno, las gafas, unas sandalias, un cuenco y algunos enseres más, al parecer todos ellos enormemente importantes para la identidad del pueblo indio. Entiéndaseme sin atisbo alguno de ironía, por favor, sino con el máximo de los respetos que tal asunto puede despertarme. El mismo respeto que reclamo al mantener mi prevención sobre lo que habría que escuchar de alguno de los gurús del periodismo patrio tan sensibilizados con este particular si las aparentes reliquias procedieran de algún destacado protagonista de la historia de este país; cuando no de alguna de sus comunidades autónomas…
Casi igual de importancia ha tenido otro acontecimiento histórico-informativo acaecido en las últimas horas, como es que el Tribunal Superior de Justicia de Madrid ha declarado nula de pleno derecho la retirada, en 2005, de la última estatua ecuestre de Franco que se mantenía en la Villa y Corte. A tenor de la escalofriante información leída hoy en un periódico madrileño, la sentencia (no menos escalofriante, por cierto) establece sin embargo que no procede la reposición de tan insigne obra de arte a su emplazamiento de la Plaza de San Juan de la Cruz porque, cito textualmente, "carece de finalidad práctica". La lectura directa del documento emanado del tribunal aclara las dudas que la crónica periodística podría generar acerca de las posibles dudas que pudieran siquiera plantearse los magistrados sobre la eventual finalidad práctica de ésta o cualquier otra estatua ecuestre de las que en el mundo han sido (sin duda uno de los artilugios más versátiles creados por la mente humana para impulsar el progreso de la sociedad y más concretamente). El mismo establece que la reposición debería ser seguida de su inmediata retirada. De ahí que considere que tal reposición, "carente de finalidad práctica" se trataría de "un mero simulacro efectista, vacío de contenido".
Visto lo visto, la gran noticia del día es que se ha descubierto tejido cerebral en un fósil de un pez con unos 300 millones de años de antigüedad (de los tiempos del programa del mismo nombre presentado por Guadalupe Enríquez y Pepe Domingo Castaño). Y lo es, fundamentalmente, por tres razones:
Una, porque el referido descubrimiento me trae a la mente una labor apasionante como estudiar lo que este mundo fue, hace tantos años que nos es imposible comprender todo lo que ha podido pasar desde entonces, para tratar de anticipar qué podrá ser de ‘nosotros’.
Dos, porque me parece, de verdad, lo más interesante de todo lo visto en los distintos medios de comunicación que me he podido echar a la cara. Y lo único que, siendo de una naturaleza radicalmente diferente a la actualidad de lo cotidiano que nos rodea, puede aspirar a pugnar con ella por captar nuestra atención y nuestro verdadero interés.
Y tres (aunque tal vez ésta sea la razón más importante de ellas), porque ya empezaba a estar un poco harto del chistecito ése en el que un mentalista vasco que intenta dominar a los inquilinos de un acuario acaba sometido por uno de ellos. Aunque tenga mis serias dudas, no seré yo quien reste validez a esa leyenda ni quien diga que ese episodio jamás haya podido suceder. Porque, ¿y si el del chiste era un pez fósil de éstos? ¿Eh, graciosillos? ¿Ahora qué?

Buenas noches, y buena suerte

2009-02-28T18:52:00.007+01:00

Es curioso esto de los blogs. Te sientas ante tu ordenador, en la más absoluta de las intimidades, te 'desnudas' a ti mismo frente a la pantalla, dudas sobre lo que es o no es conveniente publicar, te lo piensas varias veces, lo valoras, lo revaloras y lo requetevaloras, intentas anticipar si lo que escribes puede molestar a tu familia, a tus amigos o a tus jefes, si te pasas de cercano o si te elevas hasta el punto de que te mantienes en tu pequeño mundo ajeno al resto de los mortales. Y la cosa es que la gente lee, de la misma forma que yo también leo las historias que seres humanos como yo escriben a ambos lados del Atlántico, en pequeños momentos de intimidad en los que supongo que les asaltan las dudas acerca de si sus seres queridos se sentirán aludidos por sus pequeñas historias y de si sus superiores les 'tirarán de la oreja' al día siguiente, cuando retornen a la disciplina laboral tras sus 'licencias literarias cibernéticas'.
Si todo marcha como debiera, en apenas seis meses cumpliré 40 años. A lo largo de ese tiempo, y una vez completada mi formación universitaria, he acumulado cerca de 15 dedicado al periodismo, y más concretamente a escribir casi todos los días, para atender a la cita que, también diariamente, la empresa de la que dependía tenía previamente establecida con sus lectores. Y, a pesar de que uno ha tenido la enorme suerte de trabajar en cabeceras líderes en sus respectivos mercados, todos los días me cabía la misma duda. ¿Habrá leído alguien lo que he escrito? Porque, más allá de contados e interesados escritos de felicitación o de cartas de protesta por lo publicado (las menos, la verdad, aunque suene pretencioso), el gran enemigo de quien escribe es la aparente falta de respuesta de sus potenciales receptores.
Gracias a internet, al maravilloso invento de los blogs y de facebook, he 'encontrado' a un antiguo amigo de la infancia. Pensé que lo había perdido por mi culpa, por haberme alejado apenas mil kilómetros de la tierra en la que pasamos tal vez los mejores años de nuestra vida. Pero el tío vive en Estados Unidos. Tiene allí dos críos, hijos de su padre y nietos de un panorama eternamente brumoso y de una historia ligada al Athletic de Bilbao. Aún recuerdo una tarde magnífica en San Mamés en la que empatamos a dos contra el Barcelona de Lineker, después de que un disparo de Santi Urkiaga 'se saliese' tras enlazar las bases de los dos palos, merced a un capricho del tiralíneas de quien marca la suerte del fútbol.
Sus padres (creo que ambos de Baracaldo, me consta que nacionalistas de vocación y constato que encantadores) viven en Vitoria. A su hermano mayor le debo el gusto por cierto tipo de música (Springsteen, Dire Straits... y Hertzainak). Y el muchacho es, hoy, policía autonómico, de esos que se juegan la vida para que los ciudadanos de ese pedazo de España puedan seguir sintiéndose en condiciones de igualdad al resto de las naciones civilizadas y democráticas. No quiero hablar de mí ni de mi circunstancia. Pero creo sinceramente que la situación que acabo de relatar es la principal manifestación de que, poco a poco, está surgiendo una nueva Euskadi. Un proyecto desconocido y, hace apenas unos años, impensable de país. Lo que aventura, a corto o medio plazo, un país desconocido e impensable.
Mañana (y casi hoy) se vota en Euskadi. También en Galicia. Pero la cita con la historia, de verdad, sólo se dirime en mi tierra. Con la historia y con el futuro. Buenas noches, y buena suerte. Gabon, ta zori ona.

Enhorabuena, Tau. Felicidades, Vitoria.

2009-02-23T18:11:00.008+01:00

Creo recordar que fue en plenas vacaciones de Navidad, hace muchos años. Tantos que, o ando muy despistado, o el recuerdo me lleva a caballo entre 1982 y 1983. En ese momento tuve mi primera experiencia 'en vivo' con el baloncesto de alta competición. Y me estrené por todo lo alto, acompañado por mis primos Luis e Íñigo, en el viejo y vitoriano pabellón de Mendizorroza: nada menos que en un partido entre el Caja de Álava (como se llamaba entonces el Basconia antes de que cambiase la 'c' por la más atávica 'k') y el Real Madrid, el equipo con el que toda una generación despertó al baloncesto a través de sus duelos ‘en blanco y negro’ con el Maccabi de Tel Aviv, el Bosna de Sarajevo, la Jugoplástica de Split o el TSK de Moscú.
Me gustó aquello, la verdad. Yo que venía de la cultura del fútbol (en la que me mantengo), disfruté como un enano ante tamaño espectáculo mezcla de velocidad y precisión. A pesar de que el Basconia había ganado un par de años antes al Madrid por primera vez en la historia (creo recordarlo así), el resultado final no pudo ser más descorazonador: 84 a 126. Los chicos de blanco nos ganaron por una diferencia equivalente al 50% de todos los puntos que los pundonorosos jugadores locales fueron capaces de conseguir. Pero vi algo en aquel ambiente, en aquel pabellón en el que niños, hombres y mujeres (me llamó extraordinariamente la atención la cantidad de mujeres que había aquel día en las gradas) se unían en torno a un objetivo común, en torno a algo más atávico incluso que la 'k' que después se incorporaría al nombre del Baskonia. A pesar de la debacle en el luminoso (siempre quise poder escribir esta palabra), aquello pintaba bien.
Ha pasado más de un cuarto de siglo. Tanto que el equipo creció, abandonó el incómodo polideportivo de Mendizorroza y ‘se mudó’ al más amplio y funcional Araba Arena. Por desgracia, ha habido incluso tiempo para que esa infraestructura deportiva debiera cambiar su nombre por el de Fernando Buesa Arena, en honor del dirigente socialista vasco asesinado por ETA junto a su escolta, Jorge Díez, hace justo ahora nueve años.
Y hoy el Tau (el Basconia o el Baskonia de siempre, pero bajo la denominación del actual patrocinador) es un gigante del baloncesto: y no sólo del baloncesto español, sino del europeo. Ayer mismo se alzó con su sexta Copa del Rey (campeonato en el que, desde 1993, ha sido tres veces finalista). Sus vitrinas atesoran actualmente dos títulos de la ACB (torneo en el que ha sido finalista en otras tres ocasiones, y semifinalista en cinco más); cuatro Supercopas de España (de forma consecutiva, desde 2005 hasta 2008); y una Copa Saporta (1996). Además, ha jugado (y perdido) dos finales de la Euroleague, competición en la que ha disputado además tres ‘finales a cuatro’. Todo en apenas un puñado de años.
Y creo que esto no ha hecho más que empezar. ¿Por qué? Porque ese club deportivo se ha convertido en algo más que eso, y hoy es un elemento capaz de catalizar a toda una ciudad, de dar cohesión y de proyectar unidas las esperanzas, las ilusiones y las energías de una colectividad que, como tantas otras en los lugares más distantes, anhela encontrar una razón para confiar. Un motivo para sentirse parte de un proyecto colectivo, un proyecto que se construye desde la aportación de todos, un proyecto en el que el último aficionado que viaja a un lejano desplazamiento del equipo es tan importante como aquel jugador que anota la canasta definitiva en el más trascendental de los partidos. Si a eso se le une una magnífica gestión interna del club, tanto en el plano deportivo como en el empresarial (desde lo que tiene que ver con las cuentas al reforzamiento de la vinculación con el entorno, reforzando cada día la identificación mutua entre la entidad y la realidad social en la que se halla inmersa) las posibilidades de éxito aumentan exponencialmente.
Porque éste y no otro es el secreto del éxito de toda empresa, concebida no con el significado mercantilista del término, sino desde el punto de vista romántico, el ‘de verdad’: un proyecto que, en manos de un líder (en forma de persona individual o de una colectividad) honesto, comprometido y, en definitiva, ejemplar, sea capaz de entusiasmar a la sociedad de la que nace hasta el punto de que lo sienta como propio, le ofrezca su plena adhesión y se articule en torno a él. Con esta palanca, sólo se necesita un punto de apoyo para mover el mundo. Enhorabuena, Tau. Felicidades, Vitoria.

El ministro, el juez, el oso y el rey

2009-02-20T22:25:00.010+01:00

Son buenos. Muy buenos, debo admitirlo. Manejan como nadie las situaciones en las que están con el agua al cuello. La muchachada neocon se lo monta de escándalo: las sospechas de cositas feas se extienden a lo largo y ancho del país, salpicando a los principales dirigentes gaviotescos (excepto al más valiente, más airoso y más apuesto de todos ellos); y consiguen que la cacería en la que participaron el ministro Bermejo y el juez Garzón alcance la categoría de pseudoescándalo mediático. Y que el episodio de los tiritos o las supuestas filtraciones de la investigación compitan con los titulares que hablan de presuntos tratos de favor, de pagos de facturas con muchos ceros y escaso procedimiento tras de sí, de negocietes, de amistades peligrosas…
Un dirigente socialista venía a admitir hace unos días, hablando sobre la crisis económica, la histórica incapacidad de los ‘colorados’ para utilizar la propaganda. O, lo que es lo mismo, para la confusión de la opinión pública; para el lío, en definitiva. “Nosotros no sabemos hacer propaganda. Sabemos hacer política. Y eso, aunque nos haya ocasionado algunos problemas en el pasado, ha sido y es una garantía para este país y para su futuro”, concluía más o menos el referido compañero.
Confieso que llevo días dándole vueltas a la cabeza. Primero, sobre si escribir sobre este asunto; segundo, acerca del enfoque de esa aproximación al tema que nos ocupa; y, tercero, y no por ello menos importante, sobre el tono con el que abordar una tarea tan peliaguda. Ahora, cuando creo que lo que de verdad quería decir ya lo he planteado en los párrafos anteriores, me siento liberado para hacerlo sin demasiados miramientos.
A día de hoy, el episodio de la cacería ha dejado ‘tocado’ políticamente al ministro Bermejo. Mientras, el juez Garzón permanece ingresado en un hospital, al parecer como consecuencia de una subida de tensión (eso dicen los periódicos en internet) que intuyo no tiene por qué responder a este episodio cinegético... Pero los que de verdad están que da pena verlos son los ciervos que se quitaron del tabaco con ocasión de tan renombrada montería. Ésos sí que están mal; mal malísimamente mal. Y de ellos se acuerda poca gente, comparada con la cantidad de inquietudes y de inquietud que despiertan los nombres y las supuestas conexiones que aparecen en los papeles de don Baltasar.
Cuenta la historia (la leyenda convertida en historia) que el rey Favila murió tras ser atacado por un oso que el día de autos había decidido salir a cazar reyes. Favila había hecho un plan similar, sólo que respecto a la caza de osos. Pero, como quiera que había menos reyes que osos, el pobre vástago de Don Pelayo tenía la estadística en contra. Con lo que pasó a la historia como el sujeto paciente del primer magnicidio cometido por un plantígrado. Y, hasta donde yo conozco, del único…
No quito ni pongo rey (ni ministro, ni juez, ni oso); sólo cuento una leyenda que, como todas, puede encerrar una parte de verosimilitud. Mil y pico años después, cabe preguntarse quién o quiénes acabarán desempeñando el papel de Favila. Aunque yo no buscaría en las fotos de la cacería de Torres.

(Aquí dejo un enlace a una información impagable sobre Favila y el oso, publicada hace tiempo en La Voz de Asturias).
Llueves rinde culto al oso que mató al rey Favila ( La Voz de Asturias - 20/05/2007 )

Tres preguntas desde mi orgullo

2009-02-14T23:34:00.007+01:00

Herido en mi orgullo. Así me siento después de hablar hace pocos días con uno de los reporteros más dicharacheros del término municipal. El tío, además, es un consumado artista del universo de los blogs. Un poco 'guadianesco', es cierto, pero eso no le resta un ápice de brillantez. No daré más pistas, porque no tengo ganas de complicarle la vida... La cosa es que mi amiguete me achacaba que este blog es poco menos que un muermo insoportable (la última entrada publicada por entonces llevaba por título 'Mi libertad'...)
Y es posible que tenga razón. Desde el mismo momento en que me planteé llevar adelante un blog, e incluso antes de hacerlo, me he movido en un mar de dudas. ¿Debo ser demasiado explícito en mis comentarios?¿Hasta qué punto he de desnudarme personal, profesional y políticamente?¿Cuál es el límite que marca la puesta en común de mis sensaciones, opiniones y convencimientos de una explicitación soez de mi interioridad?¿Escribo para mí o para otros? En el fondo, tal vez uno no ha reflexionado previamente sobre lo que quiere ser de mayor (y sobre lo que quiere que sea esta bitácora), y ha abierto un restaurante sin tener claro si se trata de un mesón que se asienta sobre recetas tan tradicionales como contundentes o de un establecimiento de nueva cocina apoyado sobre el más conceptual de los minimalismos gastronómicos.
En todo caso, acepto pulpo como animal de compañía. Sólo un poco, pero lo suficiente. Abandono por un momento el papel de niño bueno y me lanzo en busca de porteros automáticos (vulgo 'telefonillos'), armado con varios rollos de cinta aislante, en plena hora de la siesta. Me convierto en un pelín gamberro, vamos, al tiempo que pongo sobre la pista a aquellos periodistas jerezanos que estén dispuestos a sazonar sus crónicas con más pimienta de la que alguno de ellos encuentra en las entradas de este blog.
Y me hago tres preguntas; tantos como eran, por ejemplo, los jefes comuneros. ¿Qué partido ha flirteado con un prestigioso miembro de la comunidad universitaria, en un intento de incorporarlo en un puesto de salida de su próxima lista a las municipales, si no incluso en lo más alto de la misma?¿Qué destacado representante del arte de Cúchares ha sido tentado por una formación que anhela recuperar la Alcaldía de Jerez?¿Qué opción política ha promovido una y otra operación, de forma sucesiva, tal vez porque ya tenía preparado el lema electoral con el apellido de su futuro candidato?
Ahí lo lleváis, compis. Por si os vale para algo...

El buzón

2009-02-13T21:09:00.008+01:00

Seguramente, para el común de los mortales, no tendrá la mínima importancia. Pero, para mí, hay un momento mágico en todos y cada uno de los días laborables: aquel en el que me asomo al buzón en busca de no sé qué.
Para aquellos cuya edad les aleje de la tradición epistolar en la que uno echó los dientes, debo aclarar que el buzón no es esa suerte de contestador automático que llevan incluidos los teléfonos móviles; se trata de una especie de cajetín que suele servir de ornato de portales de comunidades de propietarios (generalmente, frente al ascensor) o de una ranura que se abre como una rendija a lo desconocido en los muros de los unifamiliares.
Desde pequeñito, antes incluso de conseguir copia de la llave de la puerta del domicilio familiar, uno anhelaba hacerse con la del buzón. Tal vez era porque el del piso de mis padres, el segundo derecha, estaba situado en la parte superior de los cajetines; y porque llegar a él debía significar necesariamente haber alcanzado una cierta estatura. Fuera o no por eso, uno abre día tras día su buzón como si de desenvolver un paquete envuelto en papel de regalo se tratase, sin tener en cuenta que, por lo general, su interior no guarda nada digno de especial mención.
Porque, en realidad, más allá de folletos promocionales y de cartas del banco, el buzón sorprende más bien poco. Tanto que, llegando el mes de agosto, uno va echando en falta el cheque regalo de Cortefiel; de la misma forma que hace un seguimiento de la puntualidad de la felicitación o la tarjeta navideña de Isidoro Álvarez (hay que ver qué hombre más cumplido, con lo que debe de ser El Corte Inglés y la de preocupaciones que tendrá en la cabeza...)
Total, que hoy he vuelto a abrir mi buzón a mi regreso a casa. Con la misma expectación. He recogido varios papeles de su interior que he ojeado rápidamente y sin demasiado entusiasmo mientras esperaba al ascensor. Ya dentro de él, me he dado cuenta. Hoy ha sido el día. En un primer momento, no he caído. Porque sólo veía mensajes inconexos, de diferentes colores, tamaños y procedencias. Pero, después, lo he visto claramente. Joder, hoy me ha escrito la crisis.
O, por lo menos, hoy he recibido sus mensajes. Así, de golpe. Y juro que son reales, como la vida misma.
Primero en el ascensor y después en mi humilde morada, he repasado el contenido de la valija: un papelito de un asador (de esos establecimientos en los que se elabora comida para llevar) de una popular barriada; un reclamo publicitario de una promoción de chalés; un tríptico 'seudorreligioso' de los que pensaba que ya no se veían por el mundo; y un libelo político que pretende ilustrar sobre el despilfarro del Gobierno local de Jerez y que apenas logra poner de manifiesto lo miserable que puede ser el ejercicio de una actividad tan noble como la política.
Voy a lo que voy:
El Asador La Granja dispone de cinco menús diferentes (uno distinto para cada día, de lunes a viernes) que aseguran la nutrición de una unidad familiar estándar por sólo 11,50 euros. La fórmula no soluciona el problema de los fines de semana, aunque hay una amplia oferta a la carta; y supone un seguro aborrecimiento del pollo asado pasados unos días de dieta. Pero, en sí mismo, representa un magnífico ejemplo de cómo se puede capear la crisis con nota desde el punto de vista gastronómico (máxime cuando la alternativa no se convierte en costumbre), a la vez que pone de manifiesto el ingenio comercial de quien está detrás de la iniciativa.
La urbanización Doña Petra ("excelente situación en La Pinaleta, junto a la playa de La Barrosa, y a tres minutos del casco urbano de Chiclana") ofrece "el chalet de sus sueños" con "jardín propio en cada vivienda" y "mínima entrada". Segunda visión de la crisis: el chalé de sus sueños con mínima entrada... Pues vaya. Lo que uno desearía, y lo que en el fondo sueña, es poder comprarse la madre de todos los chalés sin preguntar siquiera el precio, en plan David y Victoria pero siendo normal. Todo lo demás es un quiero y no puedo, aunque seguro que los chalés son del carajo de la vela, que los promotores se lo están currando para tratar de dar salida a su 'mercancía', y que en el fondo sólo me mueve la envidia porque por más mínima que sea la entrada...
¿Está la cosa mal? Yo no pensaba que tanto. Bien, bien, tampoco está; y lo sé. Pero como para recibir un mensaje que diga "¡Lleve a María en su corazón, como Ella lleva a su Divino Hijo y a Ud.! Nuestra Señora prometió que 'todas las personas que lleven la medalla al cuello, con fe, recibirán gracias abundantes'. Basta llevar a María en el corazón, como Ella lleva a su Divino Hijo. Eso fue lo que pidió a Santa Catalina Labouré, cuando en 1830 le dijo que mandase acuñar una medalla en que figurase la aparición (...) Pida, hoy mismo, el librito con la historia de la medalla milagrosa y recibirá gratuitamente una medalla plateada (...) El precio total es de 4,95 euros, incluidos los gastos de envío. No es necesario que envíe el dinero ahora". Digo que pensaba que la cosa no estaba tan mal... pero la Asociación Cultural Salvadme Reina de Fátima (autora y firmante del aquí referido folleto) parece aventurar una crisis espiritual de impresión. Aunque, por menos de la mitad de un menú que incluye por ejemplo un pollo, unas patatas y un picadillo de la casa, se puede conseguir "el librito con la historia de la medalla milagrosa" y "una medalla plateada" que garantiza que "todos los que la usen con confianza recibirán gracias abundantes", lo que en estos tiempos que corren no es moco de pavo.
Precisamente en estos tiempos de al parecer necesario ecumenismo, mi buzón me ha sorprendido además con otro papelillo (creo que en el argot publicitario se llama 'flyer'). Viene firmado por una formación política que se autodenomina Partido Socialista de Andalucía. Probablemente, ésa sea la única verdad que recoge en su contenido. A decir verdad, esperaba más de los creativos del PSA; tanto en la forma como en el fondo. Más bien burdo. Y bastito, cuando nos tenían acostumbrados a trabajitos finos, a recreaciones virtuales y a la biblia en pasta. La crisis parece haber llegado también al mundo de las ideas. ¿O es sólo cuestión de dinero?

Mi libertad

2009-02-09T22:20:00.002+01:00

Diversos periódicos han anunciado, a través de sus páginas ‘web’, que Eluana Englaro, la joven italiana que llevaba 17 años en estado vegetativo, ha muerto esta tarde. Vaya por delante mi recuerdo para su familia, una familia que no sólo ha debido desangrarse de dolor durante casi dos décadas, sino que se ha visto sometida a sendos procesos públicos paralelos. Paralelos y obscenos, diría yo. Uno estaba impulsado por el primer ministro de la República de Italia, 'Il Cavaliere' Silvio Berlusconi, sin duda uno de los adalides de la democracia moderna, con su profundo y acreditado respeto a las minorías étnicas (?). El segundo, más espiritual, corría a cargo de una multinacional que se arroga la primacía de ostentar la moral universal y cuyo 'consejero delegado' acaba de restituir a un lumbrera que ha negado reiteradamente y sigue negando el holocausto…
Desconozco si internet tiene la consideración de soporte oficial para elaborar lo que se conoce como ‘testamento vital’. Aun así, por lo que pueda pasar, y siguiendo ese lenguaje que tanto gusta a mi hermano Juan Pedro, digo “a todos los que la presente vieren y entendieren” que, llegado el momento de encontrarme en una situación similar:
“Yo, Juan Ramón Aramburu Esteban, mayor de edad, hijo de Juan Ramón y María Victoria, en pleno uso de mis facultades, muestro mi voluntad expresa de mantener en todo momento mi dignidad como persona y mi derecho a regir mi vida en virtud del principal y casi único valor que atesoro: la libertad. Y que, en virtud de ambas, renuncio libre y voluntariamente a toda medicación o tratamiento que tenga como objetivo prolongar mis constantes vitales más allá de mis posibilidades reales de, en un primer momento, recuperar la consciencia; y en una segunda fase, de retomar mi plena capacidad de discernimiento".
"Independientemente de la literalidad y el espíritu de las disposiciones que llegado el momento conformen el ordenamiento jurídico aplicable a este caso, me acojo a dos artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y exijo que se reconvengan: el primero (todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros) y el quinto (nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes). Sólo demando, y así lo espero, un comportamiento fraternal que, desde luego, no someta a mi cuerpo (que no me someta, vamos) a un trato cruel, inhumano o degradante".
"Y, de forma expresa, impido la utilización de mi alma para realizar con ella proselitismo religioso. Abominaré de quienes, desde un púlpito (cualquiera que éste sea), se sientan con la legitimidad de opinar sobre mi dignidad o sobre mi trascendencia. De ellos y de sus dioses. Sólo faltaba”.

El Chavo

2009-02-07T14:46:00.003+01:00

Cuando me vio a lo lejos, mi padre pensaba que había ido a recibirle a la antigua estación de autobuses de Jerez llevando amarrada a una cabra… Debía de ser el año 1995, ó 1996. Pero no era una cabra: era Chavo, un genuino perro marca blanca de Pago del Humo que tomó su nombre del personaje de una mítica serie infantil de la televisión mexicana. Tuve una época en la que me esforzaba por convencer a mis interlocutores de que se trataba de una subespecie de podenco andaluz… Era absurdo revestirlo de cualquier grandeza. Aquello era un fruto de la selección natural, un bicho simpático y más duro que un todoterreno polaco. Un chucho en toda regla, vamos.
Esta introducción me trae a la memoria a un compañero de mis tiempos de Madrid. Él tenía, por obra y gracia de la parienta y los niños, una vieja perra que era para verla. Podría pasar por un hámster, a no ser porque pesaba como treinta veces lo que uno de esos roedores; y porque su rollizo y negro cuerpo era compatible con cuatro ‘guantes’ de pelaje blanco en sus otras tantas extremidades, con lo que fundamentalmente parecía una rata. Él vivía (entiendo que lo seguirá haciendo) en una urbanización llamada, creo, La Piovera, situada al lado de un parque de lo más molón. José Antonio (ése era el nombre del propietario en régimen de gananciales y paseador en régimen de exclusividad de semejante beldad perruna) solía contar que ocasionalmente coincidía en ese parque con ‘vecinos’ acompañados por cánidos de lo más pintureros. Un día, relataba, se le acercó una joven cuyo animal (un lebrel afgano que parecía recién atendido por Llongueras) trataba sin éxito de arrancar un ademán juguetón de la vieja y sorda perra. “¡Qué simpática! ¿De qué raza es?”, preguntó la muy imbécil, aguardando sin duda su turno de réplica para ilustrar sobre las características genealógicas de su campeón afgano… “Una rareza: un ‘whitesocks’ de Bilbao”, sentenció mi colega. Fin de la conversación. Fue mano de santo (porque hay que ver lo que pueden dar de sí los dueños de un perro…)
Vuelvo al Chavo. En verano de 2001 dejé Diario de Cádiz y me incorporé a Diario de Sevilla, un ascenso profesional que trajo consigo una mudanza y un importante esfuerzo vital y familiar. Ese ‘ajuste’ incluyó la necesidad de ‘colocar’ a Chavo a unos amigos, Paco y Flora, a quienes se les acababa de morir una magnífica doberman: sus niñas estaban fatal, todo el día llorando, y era la mejor opción para todos. Así que la cabra perruna de Pago del Humo estrenó familia, con la que ha pasado más de la mitad de su vida.
Hace unos días, y tras mucho tiempo sin verles en condiciones, supe por Flora y Paco que Chavo había pasado a mejor vida. Que tuvo una enfermedad cardíaca crónica (haya que ver cómo son los perros) y un tratamiento que se la controló hasta que llegó su hora, con más de 90 años humanos. En la imagen, de comienzos de 1997, el gran Íñigo Aramburu duerme la siesta en una mesa camilla mientras Chavo, en una posición insólita, hace lo propio sobre una silla en el domicilio familiar en la jerezana calle Clavel.

Un mes sin humo

2009-02-05T20:36:00.007+01:00

Al cinco de febrero le quedan apenas dos horitas y media. Eso supone que ya he cumplido un mes sin fumar; desde la noche de Reyes. Un mes de 31 días; porque hay meses de sólo 28, que tienen menos mérito. Y tengo el firme convencimiento de continuar en el empeño: me siento fuerte, con voluntad.
No sé si mis pulmones lo notarán o no (supongo que este mes de abstinencia les habrá hecho más bien que mal), pero pretendo seguir a lo mío. Máxime después de hacer la siguiente reflexión:

1. Los dos paquetes diarios de Fortuna que me 'jincaba' sumaban 4o cigarrillos por jornada, a razón de 20 cada uno (soy de letras pero mantengo mis neuronas en perfecto estado de funcionamiento).
2. Así pues, en total, mis cansados alveolos se han venido a evitar 1.240 cigarrillos a lo largo de este mes. A mí me parece una barbaridad.
3. Una barbaridad tan bárbara que, teniendo en cuenta su tamaño de 85 milímetros, puestos uno detrás de otro cubrirían la distancia de la banda de un campo de fútbol: nada menos que 105,4 metros (el terreno de juego del FC Barcelona tiene una longitud de 105 metros; y el del Real Madrid, de 106. O al menos eso dice la 'web' de la LFP, que yo no sé nada, que el panorama de los 'blogs' está calentito y lo último que necesito es verme metido en un lío de forofos).

Uno, que en su pobreza intenta ser bien nacido, no tiene más remedio que aprovechar esta pequeña gran conmemoración para agradecer a los colegas la paciencia que me han echado y el ánimo que me han brindado a lo largo de este mes: a Irene, a Alfonso, a Antonio, a Nati, a Ana, a Santi, a Mercè... Y, especialmente, a Charo y a Salvador, quienes, un poquito después que yo, también se han apuntado a la guerra al tabaco. Porque también en esa guerra estamos juntos.

Leer, entender e interpretar

2009-02-02T21:16:00.001+01:00

Creo que no he superado del todo la fiebre. O que mi velocidad cerebral va más allá que la de mis ojos (lo digo más que nada por consolarme). La cosa es que acabo de leer un titular en la página ‘web’ de El País. Y lo he hecho de esta manera: “España pierde el 60% de sus humildes costaleros”. Claro, la Semana Santa que está a la vuelta de la esquina… Pero, aun entendiendo lo de ‘humildes costaleros’, la frase me sonaba rara, y he procedido a releerla: “España pierde el 60% de sus humedales costeros”. Y me ha parecido muy preocupante: tanto lo de los humedales como mi creciente empanada mental. Es más, considerando grave lo primero, creo que es más fácil de solucionar que lo segundo.
Y esta confusión me ha traído a la mente un comentario que no he tenido ocasión de leer pero que el profesor que me lo contó en la Universidad atribuía a Gregorio Marañón, tal vez uno de nuestros últimos intelectuales. A tenor de esta versión de la historia, don Gregorio mostraba su extrañeza dado que había encontrado en un periódico un titular cuyo significado ni siquiera podía intuir; y todo a pesar de que conocía el significado exacto de cada una de las palabras que lo integraban. La leyenda dice que el titular rezaba así: “Los colchoneros arrancan un valioso positivo en El Molinón”. En este caso, al contrario de lo que a me ha pasado hoy, Gregorio Marañón interpretó correctamente cada término, aunque su tal vez elevado registro le impidió atinar con que la crónica hacía referencia a que el Atlético de Madrid había empatado un partido de Liga en el campo del Sporting de Gijón. Yo, simplemente, no he leído bien. Aunque, como le sucedía a don Gregorio, últimamente leo muchas cosas que no llego a entender. Pero, a estas alturas, ni siquiera me siento capaz de aspirar a interpretarlas.

Llueve y seguirá lloviendo

2009-02-01T17:22:00.006+01:00

Casi una semana después de la última entrada, me reengancho al blog. Está divertida la cosa por Jerez. Al menos, los periódicos están de lo más atractivos... Este fin de semana ha sido especialmente intenso (los compis de La Voz sorprendieron el sábado a todo el mundo), y es de suponer que habrá nuevas entregas en las próximas fechas.
En lo meteorológico también apunta lluvia para esta semana. De hecho, el 'finde' se está prestando a rodar un permanente anuncio de Nescafé, con la taza humeante en la mano y el agua cayendo al otro lado de los cristales. Como ayer el tiempo no acompañaba y ya me barruntaba yo la fiebre con la que hoy he amanecido, me centré en devorar la prensa. Y lo hice a conciencia: creo que pocas veces he leído un periódico (en realidad, fueron dos 'en papel': La Voz y Diario de Cádiz; y ni sé cuantos en internet) tan en profundidad, tan sacándole todo el jugo.
Tal vez por ello pude redescubrir a un periodista como la copa de un pino, a un tipo que maneja el lenguaje como Nadal la raqueta y que, además, es un gran amigo. Se trata de Pedro Ingelmo, un tipo modesto como pocos en un mundo en el que cualquier juntaletras se cree alguien. Su página en Diario de Cádiz sobre los crímenes del pub Tanit es un ejemplo que debería estudiarse en las facultades de Periodismo. Y su faldón de cierre del suplemento de Deportes, una perla, una exquisitez. Junto con la propia lluvia (una y otra), ha sido de lo mejor del fin de semana.

El mal jamás descansa

2009-01-26T23:17:00.004+01:00

Hoy he cumplido tres semanas sin fumar: Melchor, Gaspar y Baltasar se lo están currando para procurar mi plena deshabituación. Ellos, que están todo el día entre camellos, arriba y abajo... La verdad es que no había caído en esa circunstancia (en la de las tres semanas; la de los camellos es evidente para todo aquel que ha sido niño en este país). Pero se me ha venido a la mente porque esta tarde de lunes 26 de enero he debido acudir al centro de salud de Montealegre para que se me administrara una dosis de recuerdo de una vacuna (creo que se llama así a esa cosa con la que te pinchan en un brazo varios meses después de hacerlo por primera vez para protegerte contra alguna enfermedad, y que tiene la virtud de prolongar la vigencia de la inmunidad). Es que en verano estuve en Egipto, que parece que hay que contarlo todo…
Y, sentado mientras esperaba mi turno (haciendo un poco el panoli, la verdad, porque uno tiene la mala costumbre de llegar pronto a sus citas, y allí sólo había niños de meses que dormían y madres de tan tiernos infantes que me miraban con sorpresa, tal vez tratando de averiguar si estaban ante un Saturno que acababa de devorar a sus hijos ‘vacunacantanos’), me he sentido retroceder en el tiempo, a la época en la que en mi Vitoria natal acudía al médico en el ‘ambulatorio’, lo que con el tiempo se ha convertido en ‘centro de salud’.
De esa época me han venido algunas cosas a la mente, cosas que me han estado esperando treinta años, como los fantasmas de Mr. Scrooge. Tal vea la principal ha sido el olor del referido ‘ambulatorio’. Jamás he sabido el significado de esa palabra. De pequeño, que era cuando se usaba, no la pregunté. Ahora, cuando ese término se ha sustituido por el de ‘centro de salud’, sigo manteniendo la misma estúpida felicidad ante su desconocimiento. Es un arcano de nuestros días. Coño, vas allí y te atienden; o, al menos, te hacen caso; o, ni una cosa ni otra, pero vas y charlas un rato con los mismos que están allí siempre... Ya no existen los ambulatorios. Es cojonudo, de un plumazo. Ahora hay centros de salud. Debe de ser por el olor, porque ya no existe ese ‘olor de ambulatorio’, entre zotal, betadine y alcohol… Ahora huele a centro de salud, que es mucho mejor aunque tengas que esperar lo mismo, porque ya estás en un centro de salud y no en un ambulatorio.
Viene a ser como estar en Luxemburgo (que del tirón, sólo por estar allí, eres más rico). O en un ambulatorio de la hostia. Anatema, anatema… Pues no. De anatema, nada. Si tienen ustedes tiempo, visiten la página web de la Real Academia (http://www.rae.es/), e indaguen acerca de los significados ‘ocultos’ de ese término que acompaña al ambulatorio, que sin hache alude a una playa de Roma y que, de nuevo precedida de ‘la muda’, ofrece dos acepciones de lo más interesante (sic):

“de la ~.
- loc. adj. vulg. malson. Muy grande o extraordinario. Se ha comprado un coche de la hostia.

ser alguien o algo la ~.
- loc. verb. vulg. Ser extraordinario”.

Y yo pregunto: ¿Por qué es más malsonante comprarse un coche de la hostia que ser la hostia? Personalmente, coincido con quienes nos enseñaron de pequeños que el español culto incluía numerosos registros (culto, claro, pero no culto en plan gilipollas de esos que han encontrado una copia inédita de un experimento conceptual del cine franco-iraní), y reivindico el derecho de hablar mal. ¿Mal? Bueno, me refiero al derecho intelectual y vital de llamar a las cosas por su nombre, más allá de los convencionalismos y las conveniencias. También, y sobre todo, a los coches que sean de la hostia y a las personas que sean la hostia (incluso sin tener coche; lo cual es mucho más meritorio, porque ser la hostia sin tener coche… Debe ser mucho la hostia).
Bueno, la cosa es que me he perdido. O, por decirlo mejor, que me he dejado ‘perder’ en medio de esta disquisición que iba dirigida a mis recuerdos infantiles como usuario del sistema público de salud. Eran tiempos de paredes con teselas y de bancos corridos; de compartir estornudos con personas que tenían, para mis oídos de pocos años, una extraña forma de hablar, casi ininteligible. Esa misma forma que, desde hace década y media, es la mía, aquí, al sur del Sur. La misma que he encontrado en el centro de salud de San Benito, allí donde la muchachada popular asegura que se está produciendo “una oleada de robos y atracos”… Los pobres; la muchachada, no los vecinos. Yo he ido treinta mil veces al referido centro de salud; y, a no ser que mi colega el cuponero se asomara sin avisar por la parte de la rampa ésa de metal (que tiene un taco de guasa, porque al menos hasta hace un tiempo resbalaba para los míos y los suyos)… Ahora, por fortuna, pertenezco al centro de salud de Montealegre, donde no hay rampas; ni cuponeros dispuestos a inmolarse contigo, empujándote por la inexistente rampa.
“Ocean’s Eleven en la Zona Norte”, en el mejor de los casos. Una mezcla de Rififí y Rufufú. “Una oleada de robos y atracos”. El mal jamás descansa.

Laredo, Oropesa, Fuengirola... y Génova

2009-01-26T22:25:00.001+01:00

Vaya por delante que no me reconozco. O, mejor dicho, que no reconozco este blog. No lo reconozco como mío, vamos. Seguramente será lo menos avanzado del mundo, y cualquiera que sepa cómo hacer que la almohadilla (#) salte a la primera de una de las fichas del teclado del portátil a la pantalla (a mí me ha costado media vida) lo despreciará por anticuado, por poco versátil y por carente de elementos dinámicos. Pero me da igual. Es mi blog, yo lo hago así porque me gusta como es (también es verdad que no doy para más). Aun a pesar de todas las limitaciones de esta bitácora (todas ellas achacables a su impulsor), me encanta. Creo que es la segunda gran cosa que he hecho en este mes de enero, después de dejar de fumar.
Porque lo mejor que tiene esta pequeña ventana es que permite ser quien eres, a la espera de que otro u otra te capte en tu ‘mismidad’: tu vecino del tercero, un compañero de EGB, una internauta despistada de Perú o alguien desde la sede del PP en Madrid (os he visto en la estadística de visitas del blog, y os doy la bienvenida, aunque seguramente éste no vaya a ser un blog de cabecera para vosotros. A las 15:48 horas, los tíos; como para que digan que no trabajáis por las tardes…)
Un blog es algo así como esas botellas en las que, cuando era pequeño, introducía mensajes con mi nombre y mi dirección, y arrojaba al mar mientras pasaba los veranos en Laredo, en Oropesa o en Fuengirola. Es curioso: lo de la botella, teóricamente, funcionaba (la tradición literaria ligada a los náufragos parecía avalar el procedimiento); y, sin embargo, jamás recibí respuesta. La imaginación infantil achacaba a veces esa ausencia de retorno al hecho de que el receptor de la botella desconocería mi idioma. Habría llegado tan lejos…
Con el paso de los años, la pérdida de la inocencia y las bofetadas de realidad que uno va acumulando, se llega a otra conclusión: con toda seguridad, esas botellas acabarían fastidiando el medio ambiente, arrumbadas en algún recoveco de las costas de Cantabria, de Castellón o de Málaga. Entre el rumor de las olas y en compañía de las gaviotas. Casi como yo ahora.