Ex fumadores (menos Alfonso)

Hoy es, o casi ha sido ya, sábado. Y 10 de enero. Eso significa que, cuando me acueste, llevaré cinco días sin fumar. A no ser que antes encuentre por ahí un paquete de tabaco olvidado; o una colilla de un par de centímetros, aplastada pero a la espera de que unos dedos ansiosos le devuelvan su estado original y le extraigan las últimas bocanadas de su esencia…
No, no, es broma: lo llevo bien. Digo yo. Creo que mi amiga Isabel Armario no opina lo mismo, porque la otra tarde le di una que sólo ella sabe. Me aguantó en una reunión sentada a mi lado durante tres horas; las mismas durante las que yo aguanté sentado y me aguantaba a mí mismo: a mí y a mis múltiples nervios. Los dos sin fumar… Pero ella no fumaba antes… Con todo, Isabel tuvo más mérito, porque era como para haberse levantado y dejarme ahí con el baile de San Vito.
En estos cinco días he aprendido algunas cosas. Una de ellas, que debí haber avisado a Pepe Contreras de la existencia de este blog (gracias por tu comentario, cariñoso como siempre). Otra, que los frutos secos dan una sed enorme (espero que no desarrollen dependencia; o, al menos, que puedan comprarse con receta). Y otra más, que los ex fumadores somos una especie repugnante. No me refiero a la aversión al tabaco: yo, al menos, llevo fenomenal que se fume a mi lado. Incluso, si la normativa lo permitiera, me encantaría que mis amigos viniesen a mi despacho a soltar volutas, aunque sólo fuera para meter la nariz en ellas de forma fugaz. Pero no se puede. La norma es la norma…
Pero, insisto, los ex fumadores somos repugnantes (qué ganas tengo de sentirme plenamente repugnante, sin tentación alguna de dejar de serlo por la vía rápida). Y, lejos de enseñarte cómo abandonar el tabaco, o más allá de encauzar tu abstinencia, te dan lecciones en plan “si yo ligué con tres inglesas en Fuengirola, no sé por qué no ibas a hacerlo tú”; o, “no entiendo cómo te cuesta tanto pagar tu hipoteca de 800 euros por ese piso chungo comprado hace tres años, si apenas me quedan tres cuotas de 100.000 pesetas para saldar el crédito de mi chalé con mil metros cuadrados de parcela que adquirí en 1983 en plena Avenida…”
A mí, todo eso me jode mucho (lo siento, mamá, he escrito una palabrota). Me jode (otra palabrota: la de antes era ‘mucho’, un término obsceno para las personas que cobráis pensión de viudedad). Como me jode que alguien venga y te diga: “Yo dejé de fumar el 21 de enero de 1975 a las siete menos diez de la tarde, en el convite de la comunión de Kevin Javier, un sobrino de mi entonces novia y hoy señora. Y lo tengo plenamente superado. No me acuerdo del tabaco para nada”. ¡Vete ya por ahí! (¿Ondevá, niño?, que diría mi hija). ¿Superado? ¿Lo del fumeque, o lo de la parienta? ¡¡¡Si la mitad de los ex fumadores dedican su ‘espacio cerebral de almacenamiento’ (internacionalmente reconocido por sus siglas ECM) al día en que apagaron su último marlboro, en detrimento de la fecha de su aniversario de boda!!! O, al menos, lo celebran con más entusiasmo; o con menos resignación…